信。很多信。

　　信。很多信。

　　记得亦舒的《喜宝》。那个女人固执的想要很多很多的爱。如果没有，她就要很多很多的钱。再没有，她说，她还有健康。

　　她固执地做同一个梦。梦见她出国后就断了消息的男友给她很多很多的信。那些信了抽屉还装不下，都一封封的掉了出来。

　　那么多的信。

　　还有那些写信时的心情。铅笔写的和钢笔写的。其实都没有多大的区别不是吗？能擦掉的，就不会被写下来。

　　很多的信。在很久以后。被退回给写它们的人。

　　我觉得讽刺。如果说给人写信是为了让自己在若干日子以后欣赏，那么我又何必写它们？

　　日子就这样一天一天过着。

　　在最初和最后，都是同样的混沌，同样的迷茫，和同样的错误。可是我，从来就不曾希望过这些错误的发生。

　　不希望又能怎么呢？既然它们都已经发生了。

　　那么多的信，足够我摊了一地，然后坐在中间，微笑地看着它们。应该说，我的信写得都还不赖。

　　它们都很好。被保护得很好。

　　在我说再见以前。

　　想到伍佰的《人情歌》。MTV里那个男人一把火烧掉了很多东西。当然，也可以说，烧掉的只是记忆。

　　火能烧掉什么？

　　信。很多信。