元稹三绝

　　“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”这是唐朝诗人元稹《离思五首》中的第四首。其中“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”一句，几可称是元稹诗文中最被称诵的一句。以前看上海出版社的《唐诗鉴赏辞典》，解释说这首诗是元稹纪念亡所作，当时便觉惘然。因为“曾经”一句虽是追逝以往，但感伤之意却隐隐有慨叹和黯然，不似怀念亡的痛悼之情，理由便觉牵强。

　　元稹在唐朝乃至中国文学史上颇能占据一席之地，和白居易齐名，并称元白，都是新乐府运动的倡导。元稹推崇杜诗，强调诗歌的讽喻作用，文字作品大量反映现实，语言平易浅切、通俗易懂，擅写男女爱情，描述细致生动，色彩浓烈绝美，在当时产生极大影响。《旧唐书》上说：“贤不肖皆赏其文，未如元白之盛也。”苏轼在《祭柳子玉文》中评到几个唐朝诗人，其中“元轻白俗，郊寒岛瘦”一句最为传。“元轻”正是元稹的真实写照。

　　元稹作品有三件颇可玩味，和他一声遭遇首尾呼应、唱和贯通，性格为人，都在其中纤毫毕缕、表现无遗。

　　第一绝，就是元稹青年所作《会真记》。古时写《会真记》者不在少数，惟元稹影响卓著，传至今，成唐以来传奇经典，演绎出无数爱情变化。元稹其时不过是二十来岁的文学青年，这篇《会真记》是他向主考官员呈递的行卷，特为展示学识才华的一种方式。文体众备，包括诗歌、骈文、论理，是当时习俗。

　　《会真记》又叫《莺莺传》，其中张生和崔莺莺的故事在中国已是家喻户晓，穿其中的红娘更被赋予月下老人的色彩。由李绅、也就是“锄禾当午”的作者附会成《莺莺歌》，辗转到王实甫敷衍成《西厢记》，从此成为脍炙人口的经典名著，在中国传唱不绝。《西厢记》后，西方类似文字是莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，已经晚了三百年，后人常将这两部作品相提并论。

　　在《会真记》中，元稹假托张生另有其人，自己只是耳闻旁听、记叙成文。但后来学者大都把元稹本人当作张生，而莺莺就是他先前爱人，也就是元稹一再咏叹的双文诗主人。鲁迅在《中国小说史略》的《唐之传奇文》中就认为：“元稹以张生自寓，述其亲历之境，虽文章尚非上乘，而时有情致，固亦可观，惟篇末文过饰非，遂堕恶趣…唐人传奇留遗不少，而后来煊赫如是者，惟此篇及李朝威《柳毅传》而已。”

　　《西厢记》是讲完美，而《莺莺传》则是决绝，这也是元稹当时的现实选择，反映出元稹的性格决绝。元稹诗作，推崇杜甫，提倡写实。在《会真记三十韵》中，说莺莺眉黛朱，肤润玉肌，是个大美女。但元稹为了将来发展，决绝抛弃莺莺。他在《会真记》中为自己开道：“大凡天之所命尤物，不妖其身，必妖于人…予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”英雄从来难过美人关，在这一点，善于投机的元稹，可称中国历史难得之“忍情英雄”元稹曾经写过一首诗，说“人生莫依倚，依倚事不成。君看兔丝蔓，依倚榛与荆。”似是当时情景。

　　第二绝，是元稹所写《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白发宫女在，闲坐说玄宗。”宋人洪迈曾评说这篇“语少意足，有无穷之味”比白居易《上白发人》意旨更加深远蕴籍。用繁花写白发，用春天写暮年，用乐景写哀歌，诗歌中蕴涵的巨大张力，给人以无限怅惘的人生感慨，使人倍添愁苦。然而，这首诗的成功，虽是道出宫女的郁闷、闲愁，时事的斗转星移，何尝不是元稹本人自况？

　　元稹年轻时捍卫皇室权威，怀抱经国纬世理想。在作品中大量表现下层劳动人民的现实生活，对当时的诗歌发展起到非常重要的积极作用。曾经和宦官做过艰巨的斗争，在左拾遗位置上甚至为驿馆的住宿待遇发生争执，并在这次争执中落败，这件事本是唐朝宦官政治的一种真实反映，但给元稹极大震撼。从此元稹开始反其道而行之，由对鞭笞宦官的斗士，成为一个投靠宦官，执著权利替的小人，由正直走向势利，这也是后世屡屡为止痛惜的由来。

　　而感情上，元稹也是同样表现出翻覆的一面。他年轻时为向上爬，争取最大的社会地位，抛弃了“九九”娶当时望族韦氏之女，奠定了当时官运亨通的先决条件，才华，望族，诗词歌赋的考试。

　　胡适《白话文学史》里专门给元稹和白居易辟有一节。但在叙述中，所论元稹都很仓促，评价虽高，也只说他是西魏拓拔帝王后人，因文字名于当时，被天子穆宗所重，数年后拜为宰相，但与裴度不和，最后同时罢相。不过这一节，未必是确论。而当代大儒陈寅洛则认为元稹出自寒门，自幼贫穷，所以率而为，性格颠覆，功利心强

　　《太平广记》中说元稹年少，明经及第，也很喜欢钻研诗歌，很想结揽李贺，那时李贺因诗歌为韩愈知重，声名显赫。李贺看到元稹拜帖却拒绝会见，他身边人甚至说：“明经及第，何事来看李贺？”元稹惭愤而退，更加努力、想要一跃飞天。后来抛弃莺莺，交接高门，在左拾遗的位置上制策登科，当要路，逐渐发达，也就是意料中事。等他成礼部郎中，李贺应试，元稹说李贺的父名晋肃，“晋”与进士的“进”相讳，不能应试。李贺也因清高傲慢被其他人排斥，所以一生郁郁不得志。从此事上，也可看出元稹为人。

　　南宋学者洪迈在《容斋随笔》记有《将帅当专》一条，其间说到元稹，对之甚是鄙薄：“穆宗讨王庭凑、朱克融，时裴度镇河东，亦为都招讨使，群帅如李光颜、乌重嗣，皆当时名将。而翰林学士元稹，意图宰相。忌度先进，与知枢密魏简相结，度每奏画军事，辄从中沮坏之，故屯守逾年，竟无成绩。”

　　说元稹想当宰相，所以对宰相裴度非常嫉恨，每当裴度有所计划，元稹就从中破坏，以至裴度屯兵一年而无战功。洪迈的话可信度是比较高的，因洪迈是宋时参政，监修国史，虽没当宰相，但职务所致已能接触史实。

　　洪迈记叙，侧面印证了陈寅洛的判断。从现在留存的有关元稹的资料来看，元稹早年虽然义愤填膺、嫉恶如仇，但中年身经多事之秋、遍历宦场变迁，早就沉浮在功名利禄之中，从一个宦官的反对面变成它的拥趸。“齐家、治国、平天下”的理想，最后被物化成宰相职务的量化指标。这个变化，其实早在元稹抛弃莺莺、娶望门之就显出端倪。然而，元稹虽因投靠宦官当上了宰相，但区区数月，便因得罪另一宦官把持的派系而去职。固是然得偿夙愿，却最终在历史上留下骂名。以此来论元稹的秉，抛弃旧爱另趣新人乃是他亲情理之中。

　　最可玩味就是元稹对于莺莺终身难忘，以《会真记》中的莺莺诗句而言：“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”内中感慨委婉细腻、绵思痛惜，种种情愫俱在其间。这样一个才貌兼备的美女，难能不使元稹会多情而辗转回顾，思念而感怀悠远。但旧时男人向例如此，功名第一，风乃次，风更向功名来。

　　当元稹以极大“定力”抛弃才艺俱佳的莺莺，只因他心中还有一个更加深爱的功名，一个更加远大的抱负。在元稹以前，以布衣登宰相者寥寥而已，元稹的理想便是对权力的推崇一—只可惜，这种过于具象的理想，最终在历史上的名声并不好。但你不得不承认元稹确实是有能力、有才华，虽未臻绝顶，但天资聪慧、常人难及。

　　莺莺美貌有才，和元稹韦氏有很大区别。韦氏去世时，韩愈曾给韦氏作墓志铭，其间大谈韦氏父亲的高贵门第，借以衬托韦氏出身，但丝毫没有提及韦氏的容貌和才学，以韩愈手笔，那自然是无可抒写之处。元稹和韦氏联姻，本意在借助韦氏门第，给自己的政治前途奠定基础。

　　元稹风、颇多美女，但内心对莺莺感怀不忘，若非莺莺为他亲手所弃，别人何得使之如此苦闷？当他地位坚实，便开始怀念当年和莺莺的琴瑟相合，拟古决绝词，写代九九、赠双文诗，怅然若失。从元稹诗歌也可看出，他再没遇见像莺莺那样才艺双绝的美女。元稹郁郁，于心耿耿，便将一腔情思付诸在诗文。古人常借爱情之翻覆，来表达现实之苦闷，辗转幽切而寓意曲折，元稹自然难免，绝顶之作“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”遐思隽永之妙，便在元稹由心而发、了无寄托的相思情愁上一蹴而就，因而怀人深刻，思念致远。

　　四

　　古代男人对待女子之态度，一向是工具、附庸，传宗接代，惟真正情中人对于女才是疼惜爱护，只是难免力不从心。这好似借口，其实亦苦衷耳。即使像陆游那样的正直之士，一生痛楚，除开家国分离，更多还在《钗头凤》，唯独如此，唐婉才能在郁郁苦闷中弃绝尘世，把腔怨恨付诸东。

　　元稹其实也是情中人，无奈“生活在别处”当他宦海沉浮，最终如愿完成“人生理想”优游洒，寄身富贵荣华时，元稹，这个在感情中做出重大“牺牲”的政治家，难免不会感叹自己的“坚忍不拔”毕竟他当年是忍着巨大的痛苦，才亲手葬送掉一生中最美好的爱情。

　　只是蓦然回首，往事依稀就在眼前，元稹看着自己一路走过的痕迹，未尝不会若有所失。《离思五首》虽是可堪回味的元稹佳作。但其它几篇都是写莺莺当时美貌，虽然时过境迁，莺莺“今年”未必还是旧时模样，但在元稹心中，在他记忆的湖泊里，分明还是青春韶华的美丽女子。四、五首则写元稹的心中概叹，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”一句，包涵着元稹太多的懊悔和遗憾。

　　自爱残妆晓镜中，环钗谩篸绿丝丛。

　　须臾燕脂颊，一朵红苏旋融。

　　山泉散漫绕阶，万树桃花映小楼。

　　闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。

　　红罗著逐时新，吉了花纱麹尘。

　　第一莫嫌材地弱，些些纰缦最宜人。

　　曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

　　取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

　　寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人。

　　今江头两三树，可怜和叶度残。

　　这既是追忆莺莺之美貌，又是倾诉思恋之怅然。据陈寅洛考证，说韩愈为元稹夫人韦氏写过墓碑，其中对韦氏父亲大唱赞歌，用以衬托韦氏门第高贵，但对韦氏才貌俱无所谈，这自然不合常理，除非韦氏才貌平平而韩愈无从歌咏。

　　元稹曾经写下大量诗歌，用来缅怀被他抛弃的莺莺。此时他已经完成了自己的政治奠基，先是同望族韦门联姻，然后明经考试及第，嗣后得皇帝赏识，授右拾遗，且在宦官支持下登上宰相宝座。此后虽然在政坛上跌宕起伏，但去世时也是在节度使的任所。唐朝的节度使权利颇大，都是地方藩镇，威慑一方，元稹一生，也是集荣华富贵于一身了。但这些，总与他当年的禀然气节和崇高理想是截然不同的，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”如今来想，未免不使人遗憾万千。

　　元稹在政治上的行为举止虽然诗歌颠覆小人的行径，但是不可否认的是，他早先的行为规范确实是具有正直的，尽管后期在权势中性格沉沦，但作恶尚不足使人痛恨千年。第二，他的人品相对还是具有一定人格魅力的，否则白居易就不会和他之间交往一生，他们几乎是在青年时代就开始来往，直到元稹去死，还是白居易为他写的墓碑悼词，当元稹家人按当时惯例付给白居易润笔之资时，白居易推诿不得，以致将它捐给寺院，说是代元稹行善，这样说明两个人之间颇多真挚的一面。