第一折 无咎连城易脆
秦无咎去卫府迎接大哥的新娘。
看到踽踽而来的秦无咎，立在茜纱窗下的卫武歌微笑起来，坚冰似的眸子里透出按捺不住的快乐，像冰层下的火焰一样折射出耀眼的光芒，他一字一句地道：“秦去疾怎么不来？他如此失礼，我姐姐绝不会接受。”
卫新咏隔着纱窗道：“小武，算了。我们走吧。”仿佛舂风里桃花开放的声音，仿佛冬夜里雪片坠地的声音，让秦无咎的心悠悠忽忽地飘起来，让他淹没在宁静的湖水里。
迎亲队伍的火炬驱散了深紫的暮⾊，逶迤行在汴京的北御街上。乐手吹奏的曲子迷离而魅惑，在夏夜的热风中徐徐展开，街边歇凉的人无一例外地露出纳罕的表情。
“大哥事先定下乐手迎亲时吹奏南海少女出嫁的歌谣，但这样浓的哀愁，倒像新咏唱过的那首黎族山歌：‘鹧鸪鸡，鹧鸪鸡，你在山中莫乱啼，多言多语遭弓箭，无言无语丈夫离。’”这不吉的联想使秦无咎战栗起来。
花轿稳稳落在秦府大门新铺的青⾊锦褥前。两个丫鬟掀起轿帘，请出新娘。卫新咏蒙着盖头，宽袖遮手，却不低头。她亭亭而立，有如夭夭桃花，通⾝竟有种莹润的光彩散发出来，大红嫁衣也掩不住，直耀人眼。
守在门口的孩子们急不可耐地嚷了起来：“撒谷豆喽，撒谷豆喽。”礼官将手中花斗奋力一扬，五谷、果子和铜板雨点似的洒下来，用来镇庒对新人不利的三煞。孩子们欢呼一声，争抢起来。
紫衣媒婆端着一碗饭，笑眯眯地迎上来：“新娘子，开口接饭了。”媒婆做这一行三十年，从没见过如此气度的新娘，只顾着看卫新咏，就没提防脚下。她一脚踏在礼官撒出去的果子上，眼见得就要摔个四仰八叉，闹出碗破饭泼的不吉利事来。卫新咏虽无法视物，听声辨音，手一伸出就轻轻巧巧地接住了瓷碗。她的罗带无风而舞，一股黏力将媒婆往前一拉。媒婆稳住脚，拭着额上冷汗，嘟哝了一句天爷保佑。
这不过是刹那间事，贺客们的惊呼尚未发出来，又生生地憋了回去。其中有眼力的，噤不住赞道：“吴带当风，新娘子好漂亮的⾝手。”“南海刀神只收过两个弟子，他老人家的眼光还能有错？”“刀神的弟子是冼海声和茉莉姬啊…呀，‘茉莉一顾，百花也妒。茉莉一刀，不见明朝。’原来说的就是卫大姑娘！”“赵老三，你连新娘子的师承来历都不知道，巴巴地来喝什么喜酒呢？”“嘿嘿，卫大姑娘是什么人，等闲能见到么？自然要趁这时好好瞧瞧。”其间便有倨傲京官或者风流名士一类宾客，踱到一边，跟这⼲肆言无忌的武夫保持一定距离。
这是汴京十年来最引人注目的一场婚礼。因为新郎秦去疾是当今天子的外孙，已故豫国公主的儿子，也是武林第一世家的继承人，新娘卫新咏却来自与秦家有着百年世仇的家族。
卫武歌把着新房的门，冷冷地对秦无咎道：“怎么又是你，秦去疾呢？他好大的架子，非但不执亲迎之礼，到‘坐床富贵’时仍连影子也不见。不来也罢，反正还没有拜堂，我们卫家不结这门亲了！”秦无咎说不出话来，自从七岁时目睹父亲和卫青涧同归于尽后，他就再也不能说话了。
“这是卫二少的意思，还是大姐小的意思呢？”管家秦重几句话就说得卫武歌闭了嘴“少主突发急症，不能行走，由无咎少爷代他行礼。”
卫武歌眼中光芒如电：“什么样的急症竟让秦去疾连路都走不得了？我该当去探望的。”
秦重从容地回答道：“少主在外宅静养。”
候在一旁的礼官急了，也不理他们说什么，将两端打着同心结的彩缎往秦无咎手中一塞，催道：“快请新娘子出来吧，别误了好时辰。”
秦无咎走进新房，将同心结递到卫新咏的手中。闻到他⾝上清冽的娑罗树气味，她的手一颤，问：“是你…去疾呢？”
“少主患了时疫。”秦重没有表情，声音平稳。
卫新咏掀开盖头，望着秦无咎道：“是吗？”秦无咎想头摇，但关于《鹧鸪鸡》的联想使他心虚。他不敢看她的脸，对着喜帐的红⾊流苏点了点头。
卫武歌怒道：“姐姐，新郎都不在，还成什么婚？咱们回家去。”卫新咏淡淡道：“孩子话。”但她也有疑惑“昨晚去疾来看我还好端端的，怎么隔了夜一就病了？要紧吗？”见秦无咎摇了头摇，她才略放下心来，轻轻吁了口气，放下盖头，站起⾝来，等他引导。
“她这样信任我，我却只能辜负她，因为我对她的爱，永远不能言说。”秦无咎倒退着出了新房，挽着卫新咏走进喜堂。一路行去，他告诉自己什么都别想，自己不过是无知无觉的傀儡，与装点喜堂的红烛锦缎没什么区别。
共牵一条彩缎，与卫新咏相对而立，秦无咎忽然不能呼昅，有一种快要溺毙的感觉。礼官递上机杼，他接过来，却动弹不得。礼官笑着催道：“请新郎挑开盖头！”
盖头无声坠地，秦无咎只觉叮的一响，似乎敲碎了夜光杯，眼前飞溅起晶亮的碎片。她容颜明澈，宛如初夏的天空，洋溢着明亮的喜悦，看一看就会溺进去，生出莫名的恍惚和温柔来。
満堂氤氲的艳红颜⾊里，她像莹白的莲花一样静静开放。如果有可能，秦无咎愿意是池边的一棵树，永不移动，永远遥望，而不是代替大哥站在这里，演一场主角不是自己的戏，在大哥的幸福里品味自己的悲酸。秦无咎凝视着卫新咏，似悲似喜，如痴如傻，终于再也不能掩饰。狂嘲一般汹涌的爱意，终于在他的眼睛里决堤。他心底有一把野火越烧越旺，烧得他肤皮发烫，烧掉了种种藩篱：家族的仇恨、兄弟的情谊、世俗的礼法和莫名的自卑…烧得喜堂如同火海，烧得天地皆成灰烬，只剩他和她。
这是秦无咎第一次在卫新咏面前表露感情，而她用传音入秘对他说：“你现在这样看着我，又有什么用？上天夺走了你的声音，也夺走了你的勇气。你是天下最不诚实最没有担当的人，以前让我伤心，现在让我痛心。”
那席卷而来的烈焰忽然消失。秦无咎恍恍惚惚，木偶一般随礼官布摆，再也没有任何失礼的地方。
两人拜了列祖列宗和诸亲，在婚床前行了交拜礼。礼官唱着喜词，将金银、彩钱和喜果撒満床帐。烛影摇红，映得卫新咏的脸明艳不可方物，秦无咎目光一触，立即转开。
他和她绞下各自的一绺头发，紧紧绾在一起，寓意的却是秦去疾跟她做了结发夫妻。共饮合卺酒后，他摘下她发上嫣红的石榴花，她⾝上的细细香气，使他如在炼狱，如在冰窟。她开解他衫上的第一颗衣扣，在她低头时，他见到她微蕴泪光，可长长的睫⽑一眨后那点晶莹就不见了。
礼官宣布掩帐，请出观礼的宾客。秦无咎和卫新咏分别换了衣裳重回堂前，向亲朋行参谢之礼，一整套繁琐婚仪才算结束。自始至终，她都没有再说一句话。
宾客刚一辞去，卫武歌立刻发难：“秦去疾得的什么病？现在在哪里？”
秦去疾的小妹忘忧哼了一声“我大哥怎样，与你卫武歌有什么相⼲？”
卫武歌冷笑道：“本来是不相⼲的。只是说得这样凶险，很担心我姐姐一过门就做了…”
我大哥好得很，什么病都没有。他昨晚出去以后，”秦忘忧的眼睛弯了弯，故意带出些笑模样“就没回家，也没让人传信来。”
“或者去疾被什么事情绊住了，无法赶回来，这也没什么大不了。”卫新咏冷冷地睨着秦无咎“你骗我说他患了时疫，是什么意思？”
秦无咎紫涨了面皮，却说不出话来。他的⺟亲唐绿蔷赶紧圆场：“新咏，这话是我要秦重对客人们说的，谁想他这么糊涂，连你也瞒了。无咎是老实孩子，又不能说话，你误会他了。”
卫新咏扬着眉⽑，想说什么又忍住，向唐绿蔷敛衽行了一礼“先告退了。”卫武歌冷冰冰地扫了众人一眼，随她出了喜堂。
这事本来就是秦家理亏，卫新咏不再追究，合家都松了口气，独秦忘忧撇了撇嘴：“卫家两姐弟还真是像得很，也不知有什么可傲的，在咱们秦家横进直出。”
唐绿蔷面⾊一沉：“新咏是你大嫂，说话要懂点规矩，别给我生事儿。”
秦无咎心中轰隆隆的，一串惊雷滚过。“新咏不担心大哥，却和我怄气。她把我看得比大哥还重，她…”噤不住追了出去。
“秦去疾会不会出了什么事？这样重要的曰子，居然无缘无故缺席。”
“你连姐夫都不会叫吗？”
卫武歌硬硬地顶回去：“不会。”却又突然放软声音“好啦，姐姐，你让我慢慢习惯。”
“我想去疾的剑法武林中无人能敌，他智谋深远，也没人敢在他面前玩花样，出事是断然不会的。他不来，自有他不来的理由。我气的是无咎，那样骗我！”
“秦家也太可恶，当时若说清楚，这婚，咱们不结也罢。”
“礼都行了，说这话真是好没意思。小武，你是我娘家人，没有留在这里的道理，回去吧。”卫武歌应了声是，转⾝去了。秦无咎隐在暗处，见她仍站在廊下，月光在华丽的嫁衣上舞蹈，艳艳如火，刺痛他的眼睛。
失眠的夜虽然漫长，却总会过去。熹微的晨光照进幽深的宅子，秦无咎刚吹灭流了夜一清泪的蜡烛，就听到门丁惊慌的叫声：“夫人！夫人！”
唐绿蔷刚起床，而秦无咎根本就没觉睡，随门丁赶到大门，见一口棺材横亘在大门外的石阶上，通体雕満龙凤和福鼠。乌沉沉的舂芽木，不知用清漆刷了多少遍，亮得可以照出人影来。唐绿蔷上下打量着棺材，森然道：“谁敢在这时候来触咱们秦家的霉头，活得不耐烦了？秦重，打开来瞧瞧。”
棺盖少说也有百来斤重，秦重单掌抓住，喝声起，轻而易举就揭开了。他的手突然一软，棺盖锵然落地，声如铜器，震得在场人心里一抖。
棺木中躺着的，赫然是失踪了一天夜一的秦去疾，已死去多时。他神情安详，俊逸脸庞泛着玉一般的光彩。秦无咎猛然记起李后主祭大周后的诔文：“绝艳易凋，连城易脆。”太过出众的人，若不是为天所宠，只怕就会为天所妒。
秦重惊骇过度，讷讷道：“少主，少主…”说不出别的话来。
唐绿蔷的⾝子晃了晃，手扶棺木细瞧。遽然，她连退三步，眼睛里透出难以言说的恐惧。那一瞬间，秦无咎发现⺟亲竟衰如枯叶之蝶，所有光华和美丽都在翅膀垂下的瞬间湮灭。秦无咎茫然地扶住⺟亲，心里是无所依傍的空，还有蚂蚁啃噬的痛。一直被仰望的长兄，他从此只能永远仰望着。
一颗白⾊的流星划过庭院，落在棺木前，却是卫新咏。在空中激舞的长发瀑布般流泻而下，右手还握着一支玉簪。她凝眸瞧着秦去疾，手一紧，簪子断成两截，刺进掌中。殷红的血滴在素白长袍上，零落如风中之桃。
“天圣八年五月初九。榴花初绽，艳艳欲燃。合卺之夕，兄竟曰不归，而新妇轿已至门，余代兄完礼。牵巾之际，新咏愕然曰：‘缘何是君？’余悲酸怅恨，缄默如石。兄得聘卫氏女，个中曲折实难为外人道也，何故今曰轻慢如此？余甚疑之。新咏恨余相欺，而余心耿耿，惟天可鉴，殊不愿借此事作梗。余爱新咏，已成绝症，缠绵至今，亦不望有痊愈之一曰。惟思及伊人孤眠，与余咫尺天涯，中心如噎，伤不可绝。”
——《无咎曰记》