1-1

　　十六岁时，我的绰号叫作“大樱桃”

　　樱桃，是我的名字“陶滢”的谐音。我的同桌夏薇薇说：“陶滢，你和樱桃还真像啊！你知道吗，樱桃的保险期只有不到20天，所以是最最容易腐烂的水果。”

　　她说这句话的时候高高昂起头，白皙的面孔和修长的脖颈一起划出一道好看的弧线，在上午灿烂的阳光下镀上金色边缘。

　　而在我周围，会响起零零落落被压抑住的笑声。

　　我不理她，只是低下头很努力地看一本书。可是书上的字我一个都看不进去，因为周围那些刻意掩饰的笑声让我的大脑里涨支离破碎的尴尬与辱。我的手在轻轻地抖，有什么东西濡了我的睫，可是却又梗阻着，哪怕眼眶渐渐酸涩，也不肯涌出来。

　　十六岁，这就是我委屈的青春。

　　可是我有什么资格反抗呢？十六岁的我有张胖乎乎的脸，脸上还有些影响视觉效果的青春痘；成绩不好，在71人的班里考六十几名；也孤僻，只是一个人偷偷看很多课外书，被老师抓到很多次，检讨写了很多份。不美丽，不聪慧，不合群，不上进，所以没有人喜欢我。

　　并且，在不美丽、不聪慧之外，我还是个左撇子。

　　虽然我的手和任何女孩子的手没有区别——白皙、修长，看上去还很纤细。可是，我的左手，它有它的灵魂：它像别人的右手一样，可以写一手漂亮的钢笔字、可以在课本的页眉页脚画很多栩栩如生的动画小人，也正是因为这些，而显得太过与众不同。

　　没有人愿意坐在我的左手边。

　　因为那将意味着：当别人抄笔记抄到热火朝天的时候，只是不经意间，被我左边手肘一碰，一行字就此歪开去，万劫不复。甚至于“啪啦”一声响，手中的笔便落到了地上。或许只是很脆、很小的一声响，然而因为频繁，却总能换几分目光：同情的、厌烦的、幸灾乐祸的。千奇百怪的目光，挟裹一点难为情，让我变得愈加尴尬。

　　所以，没有人愿意做我的同桌。

　　而每到这个时候，我总是能听见夏薇薇故意放大的叹息声，以及她的抱怨：“樱桃就是容易烂，粘乎乎地讨人厌。”

　　我咬紧牙关，沉默。只是一只手把手中的笔紧紧攥住，直到手背上出清晰血管的脉络。

　　十六岁，这就是我隐忍的青春。

　　夏薇薇是那样的女孩子——从省城到我们这个海边小城来借读，家境一定是不错的。虽然不漂亮，不拔尖，但样样都算说得过去。是喜欢说话的女孩子，习惯了随时随地表达自己的见解，哪怕是那些刻薄的评价。

　　而且我知道，为了换座位，夏薇薇至少找过班主任3次。只是班主任并没有同意夏薇薇的要求，她只是互换了我和夏薇薇的位置——现在，夏薇薇坐在我的右手边。于是，我再也没有碰掉过夏薇薇的笔。

　　可是因为教室小，横向的每两排课桌是挨在一起的。而班里也有个不成文的规矩，就是每两周大家的座位就按照顺时针的方式向右挪一排，据说这样可以保护视力。于是，每两周就有人要挨着我坐，也就总有人要被我碰来碰去。

　　渐渐地，我习惯了看左手边同学皱眉头的样子，或许还有不耐烦的牢声。

　　除了沉默，我还能做什么呢？

　　16岁，生命的全部价值在于上课和考试。成绩好的时候会很开心，成绩不好的时候却只能对自己表示忧伤。

　　对话常常是这样：

　　“你第几？多少分？”语气平静，带点关心的好奇。

　　“不能说，丢死人了，还是你好，九十几？”羡，或许还有几分不掉的小嫉妒。

　　“不顶事，九十几也考不上大学，我偏科。”说着说着，终究还是拐到高考上来。

　　大家都是这样走过的吧？

　　可我不是。

　　十六岁，我不喜欢那些翻来覆去换汤不换药却仍然让我听不懂的习题，不喜欢那些嘴都是“大学”、“高考”的神经质一样的老师，我知道自己这样肯定考不上大学，可是我也不知道考上大学会有什么好处——因为我不知道我该考哪里、学什么，对我来说高考是个没什么意思的命题，忽略得久了，渐渐也就觉得和我没什么关系了。

　　其实所有人都不知道：我每天到学校里上课，当一天和尚撞一天钟，其实不过是因为除了上学之外，我不知道自己还可以到哪里去。

　　看得出来，班主任王老师对我很头疼。

　　就好像现在——这是王老师本月第三次站在我面前大发雷霆。

　　“陶滢，你还要不要高考了？”王老师花白的头发气愤地颤抖着，她的手里抓着我刚看到一半的小说，四下里静悄悄的，没有声响。

　　是外语课，班主任王老师的外语课，而我却在看小说！

　　我起立，垂手，低眉顺眼。又不是第一次被抓到，早就没有羞赧或者沮丧。余光能瞥到周围的人：有人抬头，然而很快又低下，埋头看英语课本。每个人都有每个人的未来，我和他们毫不相关。

　　“陶滢，叫你家长来。”老王努力抑制着自己的愤怒，可我还是能感受到巨大的能量，或者说压力，在我周围郁积。

　　我不说话，只是低着头。

　　这时候，在我左前方的位置，有一道目光看过来。或许只是不经意，可是我抬头的瞬间，突然撞上他的目光。

　　那一瞬间，突然呆住。

　　是张怿？！

　　是这个班里，唯一不希望在他面前表现出自己狼狈、尴尬的那个张怿啊！

　　我的脸瞬间红了，好像终于想起什么一样，恨不得有一条地突然裂开，把自己埋进去，越深越好。心里只想着：你为什么要回头看？为什么偏偏是你回头看？为什么偏偏在这个时候回头看？又为什么看的偏偏是我？

　　一颗心，一颗那么不知悔改、无所谓的心，好像深海沉船，顷刻间便已坠向无边深渊。