第一章 工欲善其事

　　卢鸿遇上的难题很简单，也很现实，那就是——他找不到写大字的笔。

　　笔起源已久，民间传说秦时大将蒙恬偶然将兔毫浸入石灰水中而发明笔，事实上笔的历史远在秦前。远古之时便有缚毫为笔，到秦朝笔纳毫入管，方有了现代笔的雏形。只是当时笔的笔杆与笔头是分开的，笔头写得磨损严重，不堪复用时便将其退出，纳入新笔头固定了再用，便同后世签字笔更换笔一般。这种做法称为“退笔”宋时东坡诗“退笔如山未足珍，读书万卷始通神”便是指此。到得汉代，制笔之法渐渐成，外形与后世笔已经一般无二。

　　只是自汉及晋，以至隋唐，所制笔大多是紫毫小笔。所谓紫毫，是指是野兔脊背上最长的全黑色料。盖汉以前书法艺术地位并未确立，文字只为实用，自然是以写小字为主。汉时多在竹简之上书写，当时又无高桌大椅，书写之时，左手持简，右手执笔，因此笔必须弹出众，以便挥写。又因竹简本身墨极少，笔蓄墨不求过多。汉代笔，便纯为兔毫所制。

　　到得晋时，书法之风大盛，制纸工艺渐成，对笔的要求自然也发生了变化。虽然晋时纸张书写前均经过处理，颇为光滑，但无论如何，纸墨较之竹简要多得多。此外晋时书风大变，行草盛行，一笔每连贯成行，对笔的蓄墨量要求更高。因此晋时兼毫笔较为通用，多采紫毫掺狸毫、青羊毫制成。

　　此时正值唐初，所见笔多为纯紫毫或以紫毫为主的兼毫，且均为短峰小笔。唐初书法也多以小字为主，便是题碑书丹，也不过寸字，所用笔自然无须长峰。且兔毫峰本不长，更兼当时制笔时，笔头纳入笔管颇深，少则三分之一，多则至半，也做不出长峰笔来。

　　前时卢鸿临写，多为二王书帖，以及当代名家墨迹，所用笔自然无有不妥。现下要认真习练书法，自然按照后世的思路，从大字楷书入手。只是如此一来，身边的笔便不够用了。只苦了小三儿，为了足自己公子的愿望，将左近笔庄全跑遍了，还到幽州去了一趟，就是找不到卢鸿所求的大笔。

　　卢鸿没有办法，但又不想就此半途而废，拍着脑袋想了半天，也只好寄希望于族中笔坊自行研制了。此外其他如纸、墨、砚等物，怕也要一同改进。只是此时他年纪幼小，哪里有能力让笔坊为自己制笔，唯有想办法鼓动老爸老妈，让他们为自己出头，设法成事。

　　这天早起，卢鸿到后堂见过父母，问安之后，便不急着去书房读书，只是把自己想练习大字，文房器物均不合用之事说了，又道想借族中作坊，制作文房，请父母大人设法。

　　卢夫人听儿子说练字没家伙用，当时想也不想，张口便说：“这有什么难的。鸿儿你只要好好用功学业，其他的自然有娘给你想办法。不就是让作坊做几只笔嘛，老爷，你就安排一下吧。”

　　卢祖安却是不忙答言，反问卢鸿说：“鸿儿，你往日习书所用文房，未曾闻说不合用。且你习书写字，不过记事成文，又不是要给人题招牌写匾额，成天练那大字做什么？”

　　“父亲大人，孩儿近习字，每每觉得终临池，写来写去，总是他人衣冠，难成自家风貌，便想试行新路，以开生面。再则只习小字，难免宥于寸微，气局仄，长此以往，谈何笔力，谈何风骨？因此上想借习练大字，以成自家风格，也好开张气势，冀有所得。”

　　卢夫人听了儿子这番语言，自是连声称赞，就是卢祖安也觉得儿子见识确是高明，不由得点头微笑，便将族中作坊之事细细讲来。

　　原来这卢氏族中，制笔制纸，都有家坊。笔坊乃一黄姓外来之人经营，不过有十数年的历史；纸坊则是本族一个远房，名唤卢安的，祖辈相传，便是在族中管理纸坊。所制纸笔，主要是供族中所用，开支也是族内承担。墨砚则均是由人自外采购，族中并无作坊。

　　卢祖安便道：“鸿儿你所言颇有道理，新制文房也无不可。只是一则为父虽然忝为族长，也不能为了一己之私，便动用族产为自家劳作；二则这等新研器物，没有数年之功，难有所成，委实也有些不便之处。”

　　卢夫人听了这话，不待卢鸿出声，便直接说：“这有何不可。作坊做出新笔新纸来，难道还只给鸿儿一人独用不成，还不是全族受益。上次鸿儿的那新酒，族中哪个不喜欢？就是老爷你，不也是天天离不得口，美得什么似的么？又哪有人说是为自家私利了？鸿儿天资聪颖，这做笔这类的小事，难道还难得住他不成，你就尽管放心便是了。”

　　在卢夫人看来，自己这宝贝儿子那是如假包换的正牌神童，只说是天上知一半，地下全知晓，哪还有儿子不明白的东西。只是她不知道的是，自己这儿子倒真是知道不少当世人不知道的学问，尤其是文玩器物，放眼当世，还真找不出第二个来，她这番想法倒也不能说错了。

　　夫人已经发了言表了态，卢大族长自然只有唯唯听是的份，领导一句话，新兴的纸笔开发项目就此上马。只是砚墨二物，族中没有作坊，全系由外购入，却是无法可想。

　　卢鸿想了想说：“墨倒是好说，易州松烟颇佳，多购数十锭即可。只是这砚确实不太合用。习大字须多磨墨汁，现下砚台多半小巧，砚池蓄墨不多，实为不便。还望父亲大人着人去端州等地，选购石材回来，孩儿自行设计砚式，着人雕琢方好。”

　　卢祖安听了这话，不由心下为难。易州墨倒还好说，这端州石价值委实不低。唐时端砚方才盛行，名动天下，有“端州紫石砚，邢州白瓷瓯”的说法，虽然石质大多不佳，但因采石不易，价格高昂，所谓“端石一斤，价值千金”且端州远在岭南，距范数千里之遥。此时车马不便，哪这么容易说买就买的。

　　卢鸿看卢祖安沉不语，心下暗笑，知道制笔制墨都由族内作坊制作，自可假公济私。这砚却得老爸出钱，自然就要痛了。他也不说破，恭恭敬敬地说：“是了，爹爹，孩儿这几攻习经书，颇有些疑窦难解之处，卢先生说爹爹诸经百艺，尽皆通晓，要孩儿朝夕请教，以承家学。今正要请父亲大人指教。”

　　卢大族长一听儿子要请教学问，一霎时脸色由白而红，由红而紫，额头上汗珠立时密密地涌将出来；再看自己夫人一幅似笑非笑的样子，再不敢迟疑，张口便道：“鸿儿，这学问之道，贵乎得之于心，所谓如人饮水，冷暖自知，求之外在，反易误入歧途，你还是自行揣摩的好。至于这采购砚石之事，倒也容易，为父这就着人去办。”一边说着，便即起身，三步并做两步，话音才落，人早已到了门外。