第八章
一想到她要到古堡楼下新盖的大餐厅参加宴会，塔笛卡、就觉得越来越奋兴。
这是一个堂皇宮丽的大厅，墙壁上挂満了斯楚格雷历代公爵夫人的画像，中间放着一张长长的橡木餐桌，两旁厨柜里装饰着古代银制的船只。
她从珍妮那里知道，公爵在进晚餐的时候，即使是只有一个人也好，在尾菜过后，一定有一个吹笛手绕着桌子为他吹奏风笛。
塔笛卡每天早上都听见那个吹笛的在城堡外吹奏，而且也从窗口看过他。
她发现：当风笛的调子是快乐的时候她就感到非常舒畅，当调子是悲伤的时候她就变得忧郁。
“在宴客时，吹笛手将吹什么调子呢？”她问珍妮。
“吹公爵自己的音乐——‘向斯楚格雷敬礼’。”珍妮说。
塔笛卡发现老夫人也在期待着古堡的客人，她甚至怀疑她的病是装出来的。
“多⾼兴呀！”有一次她不小心地说。“我可以在楼下吃一顿饭，而不必看托贵皱着眉和马诺斯
沉沉的样子了。”
她说完了，马上知道自己失言，不等塔笛卡回答便改变了话题。
预算客人到达的晚上，塔笛卡在房间里换⾐服，她觉得自己奋兴得象一个第一次参加宴会的小孩。
今晚她可以看到公爵了！她也许没有机会跟他说话，但是她起码可以在他的餐桌上看到他。
自从那次在小瀑布旁边说过话以后，他便一直躲着她；可是，今晚将完全不同了。她站在⾐柜前面，不知道该穿什么⾐服。
她只是一个女伴，不能穿得太华丽，她不敢穿那些她在伦敦参加舞会的⾐服。终于，她挑了一件浅紫⾊的纱⾐，使她看来肌肤更⽩嫰，纤
更苗条。
打扮整齐以后，她站在镜前自我顾盼，更在內心祈祷公爵会觉得她美丽。
她跟着老夫人经过长长的走廊，走向首领室，她的心奋兴得跳个不停。
老夫人穿着黑⾊镶银的晚服，戴着巨粒的钻石项链。
他们先在首领室接见客人。这个房间平⽇已鲜花不断，今晚更加意布置，大大的花瓶揷満康乃馨和百合花，壁炉中燃着熊熊的火焰。
虽则其他的房间使用油灯，首领室却点着蜡烛；那是大型的、雕花蜡烛，塔笛卡知道烛光会使人看来分外美丽。
当她和老夫人走进首领室时，室中空无一人，不过，公爵马上便进来了。
塔笛卡从来不曾看过一个穿着夜礼服的男人象他那样动人。镶着皱榴的衬衫、缀着银⾊钮扣的外⾐，使得他更加神采奕奕。
他走向她们，执起他⺟亲的手放到
边。
“妈妈，我真⾼兴看见您好起来了。”
然后，他望向塔笛卡，从他眼里的表情，她发现她祈求他觉得她美丽的愿望并没有落空。
她知道他经过一番挣扎才说：
“
你参加，贝瑞姐小。”
“谢——谢你。”塔笛卡小声地说。
“金侯爵驾到！”仆役长在门口宣布，老夫人张开两臂他。
“亲爱的侯爵，”她叫着。“多⾼兴再见到你呀！”
侯爵是一个満头⽩发接近六十岁的人，不过他仍然很英俊；而且，以他的年纪，当然对美女还有趣兴的。
当他被介绍给塔笛卡时，他的态度就明显地表示自己被她昅引了。
辛克莱爵士第二个到达，然后是汉伯利将军和波罗拉伯爵。
两名仆役
着托盘进来，托盘上放着一杯杯的⽩葡萄酒和雪利酒。塔笛卡被许多人包围着，大家纷纷称赞她的美丽，她却不能自己地一直注视着周旋在宾客间的公爵。她对房里任何人都不关心，只是痴
地望着他那张美好的面孔。
仆役长又在门口宣布了：
“克劳利爵土驾到！”
塔笛卡惊住了，她好象变成了石头一样，站在那里动也不动。
克劳利爵土跟老夫人招呼过后，转⾝就发现了她。有一会儿，他也是站着不动；然后，他不理会男主人，就走向她。
“原来你躲在这里，塔笛卡，”他说。“我真⾼兴！察警找不到你，我却找到了。”
“察警？”塔苗卡象耳语般说。
“当然，难道你不知道你已列在失踪人口的名单中？要是他们找到你，就会用一种不太光荣的方式送你回家，所以不如由我陪你回去吧！”
“我不会跟你回去的。”她仰脸望着他，眼睛睁得大大的，显得很惊慌。
她忘记还有别的人在场，她也没察觉到其他的客人感觉出异状，现在，大家都静了下来。
“你没有选择的余地。”克劳利爵士坚定地说。
他的边露出一丝冷笑，似乎正在欣赏她的不安。
“你还没有成年，塔笛卡，”他继续说。“法律规定必须由你的监护人照顾。你的⽗亲正在等候你，还有你的继⺟——”
“我不回去。”塔笛卡说，但是她的声音是颤抖的，克劳利爵土听得出来。
“难道你忘了跟我订婚的事吗？”他问。“我正在不耐烦地等侯我们的婚礼哩！”
他的声音充満了嘲弄，完全把她当作一头被捕的无助小兽。
就象一头跌落在陷阱中的野兽，她轻叫一声，转⾝拔脚就跑。她离开首领室，奔下楼梯，奔向大厅。
她不知道该逃到哪里好，她只知道再次逃离那个她所痛恨的险的人。
大门是开着的，她跑出大门，穿过门前的车道冲出铁门。她双手提起裙子，习惯地向右转，走进小径。她几乎是⾜不着地地飞奔着，到了小河边，由于整天豪雨，那些踏脚石只露出一点点，她小心翼翼地走过去，继续走向守望石。
这时，又是一阵倾盆大雨，把她淋得全⾝
透。她的纱裙不止一次地被树枝和荆棘钩到，现在已变成破布一般贴在腿上。她终于艰难地走到了目的地。
她
着气，倒在守望石旁。
“我恨他！我恨他！我必须逃走！我必须躲起来！”她痛哭流涕地大叫。
大雨继续下着，她又冷又害怕，不知道往哪里走才好。“我不如死了算了！”她想。
就在这个时候，她感觉有个黑影盖在她⾝上，有人碰了她一下。
“我知道我会在这里找到你的。”公爵柔声地说。
“我不要回去！我不要！”塔笛卡大声地叫着，并且阻止公爵扶她起来。
“即使你想回去，目前也回不去。”公爵说。
然后，他扶起她，让她靠在石上。他脫下自己的外⾐披在她肩上。
“我不要回古堡，我必须躲起来。”塔笛卡急促地，用耳语的声音告诉他。
“小河滥泛了，”他说。“⽔涨到我的膝盖，我想尽办法才走过来的。目前，我的爱人，你和你的追踪者是隔开来了。”他用双臂把她抱起。
塔笛卡几乎不相信自己的耳朵。她只知道，在他強壮的双臂中，她是全安的，她快乐得好象到了天堂。
她把脸埋在他柔软的衬衫上，但是，只不过几秒钟，他的衬衫也透了。
她闭上眼睛，不想多问。她又冷又又害怕，可是，在公爵的怀抱中，这一切都不成问题。
他抱着她，离开守望石，走向树林，就是上次塔笛卡望着他消失的地方。
在树林中，他们暂时可以躲一躲雨，一走出空地，大雨又劈头劈脑地打在他们脸上和⾝上。
她感觉他们在上山，差不多走了半哩路后，他站住，把她放了下来。
睁开眼睛，她发觉天⾊差不多完全黑了，不过她仍然看得见在她面前是一间很大的木屋。
“我得找一找钥匙。”公爵说。他伸手到门槛上，找到了，就把门打开。
他把塔笛卡从雨中拉进去，说：“你先站着不要动，等我把蜡烛找出来。”
她靠门站着，感到全⾝乏力。现在，她不再接近他了，她觉得更冷更难受。
她感到夜礼服的裙子紧紧地贴着腿大，雨⽔从头发流到脖子里。
她抹去额上的雨⽔，这时，公爵划了一
火柴，在摇曳的光线中，他找到几支蜡烛。
他点着四只，现在，塔笛卡看得出这是一间很大的木屋，一切都用原木作装饰。
屋里有一张桌子、一张很大的⽪沙发；壁炉前面还有两三张安乐椅。
塔笛卡惊讶地到处张望时，公爵已
练地点起炉火。她把门关上，走向壁炉，伸出一双颤抖的手向着火。
公爵仍然在木屋里来来往往地忙着，现在，他又找出另外一扇门的钥匙；并且打开了它。
塔笛卡很想问他这是什么地方，可是她的牙齿在打战，几乎说不出话来。
她听见开菗屉的声音，然后公爵捧了一大堆东西出来。
“你必须把⾐服换下来，”他说。“我恐怕只能够供应你一件⼲衬衫和一些⽑毯，其中有一张是柔软的谢德兰羊⽑织成的，你可以把它当作裙子。”
她充満疑问的眼光望着他，他又说：
“这是一间猎人的木屋，有时，小河涨⽔了我就在这里等候马匹，所以我有些⾐服放在这里。等一会儿我会告诉你的，现在，你先把⾐服换下来，我不想让你感冒。”
“那么，你呢？”塔笛卡很费力地说。
“我会到别的地方去换，”他说。“这里有两条⽑巾，你可以把自己擦⼲。”
他把所有东西都放在她旁边的沙发上，然后走出去，把门关上。
塔笛卡起初连脫⾐服都感到困难，因为她的手是那么冷，后来，炉火使她逐渐温暖，才有力气擦⼲⾝体。不过，她还是在发抖。
公爵给她的是一条柔软的亚⿇仁布衬衫，实在是太大了，她只好把袖子卷起。他给了她三条⽑毯，她当然选择那最轻最软的一条，在⾝上围了两层，马上全⾝温暖。她发现公爵还给她一条丝带，她把它系在上，当作带。
她捡起地上的⾐服，把內⾐蔵在夜礼服里面，放在火旁。
“我可以进来吗？”公爵问。
“是的，我穿好了。”塔笛卡回答。
她一面说一面用⽑巾擦头发，转过头去，看见他也穿着跟她一样的衬衫和另外一条裙子。他的腿上有⼲的
子，可是没有鞋。
他走到另外一扇门前，说：
“这是一间小小的食品室，”他说。“我希望能够找到一些喝的东西。”
她听见他在里面走动，正在考虑要不要也进去时，他回来了，一只手拿着一个平底锅，一只手拿着一瓶威士忌。
“我找到一些威士忌，”他说。“不过，我想你大概不喜这种味道，我替你做一种本地的甜酒，那是很甜很美味的，它也是预防感冒的良方。”
他把平底锅放在壁炉中将熄未熄的灰烬上，然后又回去拿了两只杯子出来。
他似乎集中全副注意力在他所做的事情上，而塔笛卡却觉得他是故意不去看她。
她坐在沙发的边沿上，继续擦⼲她的头发。
和他单独在一起，似乎是不可能的事，然而，这一切却是实真的，她望渴见到他已有几个星期了。
“我有好消息告诉你，”公爵说。“我以为今天晚上我们都没有晚餐吃了，但是，我发现它却在食品室中等着我们。”
“有东西可吃？”塔笛卡说，她对食品并不感趣兴。
“居然有三条大大的沙门鱼，”公爵兴致
的说。“一定是我的部下从小河里钓上来的。等会火炉不再冒烟了，我们来烤鱼吃。我保证我会烤得跟古堡中的大师傅一样好。”
他一面说，一面微笑地望着她，使得她的心象小鹿般
撞。
他说话的时候，一面就倒了一些咸士忌到平底锅里，跟原来就放在里面的汁
搅拌，好了之后，他把它分成两杯。
“喝下去。”他递了一杯给塔笛卡。
她喝了一口，不觉叫了起来：
“味道真好！”“假使你不爱喝，我就太失望了。”公爵说。“把它喝光，你就会感到很温和。”
她喝了四分之一杯之后，立刻感到有一股暖流通过全⾝，她的牙齿不再上下相碰，也不发抖了。
“再多喝一些。”他催促她，同时把自己那杯喝完。
“我不想喝得晕头转向。”她说。
“不会的，”他说。“这里面蜂藌比酒多，我不能让你生病啊！”塔笛卡顺从地喝完了它。
她放下杯子，拿起⽑巾，又继续擦她的头发，现在，它们快于了，就象一幅黑缎似的垂在肩上，闪闪发光。壁炉的火光和柔和的烛光，照
着她玫瑰⾊的酡颜。
她看见公爵眼中的表情，不噤紧张地呼昅着，但是公爵没有说话，很快地站起来，走进食品室。
一两分钟之后他又回来，手中拿着一盘切好的鱼排，他把鱼排放在一个铁架子上，搁在他刚才堆好的火堆上。
“我以为我们只有一道菜，”公爵说。“幸而又找到了一罐饼⼲。”
“这简直是盛宴了。”她说。
“这是我们第一次在一起吃饭。”
“我多么期待着…今夜。”
“我也是，”他说。“你穿着浅紫⾊的⾐服多美呀！”
一阵沉默之后，塔笛卡
动地告诉他：
“我是从伦敦逃出来的，因为我不愿意也不能嫁给…克劳利爵士。”
“对你而言，他是老了。”公爵说。
“他是令人恐惧和厌恶的。”塔笛卡大声地叫起来。
“可是他不放过我，一定要娶我，他还得到我⽗亲和继⺟的支持。”
“你不是姓贝瑞吧？”公爵问。
“不是，”塔笛卡回答“我是塔笛卡·林治。我的⽗亲是一位外
官，他是我们下一届驻巴黎大使。”
又是一阵沉默，然后公爵说：
“假使你不愿意，就不要嫁给克劳利爵士。”
“我极度的憎恨他，那是他决定的。他是那么的有钱有势，才得到我继⺟的全力支持。”
她深深昅了一口气，又问：
“他真的能够使我跟他回去吗？”
“我认为他个人没有这种权利，”公爵说。“我不会让他把你从古堡带走的。我们要小心考虑这件事，要是你同意，我建议请令尊到古堡来，然后我劝他不要強迫你嫁给任何你不喜的人。”
塔笛卡感到公爵语气的平淡和冷漠。
“他对我本⾝并没有趣兴，”她失望地想。“他要帮助我，可是他并不要我留下来，我对他一点意义也没有，我只是自作多情。”
由于失望，使得她不能说话，而公爵也忙于烤鱼，于是谈话就中断了。
鱼烤好以后，他盛在盘中，还递给塔笛卡一把银制的叉子。
她知道他费了那么大的劲去做所以也勉強吃了几口，这些鲜鱼的味道的确很美。
现在，她什么事都不想，除了公爵显然不想要她这件事实。
公爵再调了些甜酒，她就着它吃了一片饼⼲，然后，公爵把盘子收进去。
他走开以后，塔笛卡把双脚放在沙发上，⾝体也往后靠在靠枕上。
她的⾝体温暖而舒服，可是內心却非常动；她由于能够跟公爵单独相处而奋兴，也因为他准备让她回到⽗亲⾝边而失望。
她不噤想，假使她回到敦伦，无论⽗亲怎样说，继⺟还是会坚持那件婚事的。
公爵从食品室回来，又堆了一些木柴在火上。
现在，木屋中非常温暖了，他拉了一张椅子坐在火炉旁，面对着塔笛卡，两个人相距只有几尺。
“你觉得好一点了没有？”他问。
“好多了。”她害羞地回答。
“恐怕我们得留在这里过夜了，现在太晚了，我没有办法走到两英里外、通过沼泽地，过桥回去。不过，到了早上，假使我的仆人不来找我们，我就会走路回去，叫人带马来让你骑回去的。除非洪⽔退了，那小河本没办法走过去的。”
他轻轻地说着，在塔笛卡听来，他的声调就象在跟一个素昧平生的人说话。
她隔着两人之间的空间望向他，小脸上的黑眼睛显得闷闷不乐。公爵没有望着她，只是注视着火焰。
“我只能向你表示深深的歉意，”他说。“我们不得不在这里逗留夜一，无疑地会引起一些流言，何况，我平⽇的一举一动都很引人注目。”
他的声音是那么痛苦，塔笛卡一时忘却了本⾝的问题。
“你确知三年前爱丁堡的专家们真的把首领室完全检查过？他们没有遗漏一些地方？”她问。
公爵抬起头。
“你为什么会那样想？”
“因为，”塔笛卡回答。“室中显然有一个秘密出口，否则马康公爵怎能在那里隐形？那个进⼊首领室杀死你太太的人就是从那里进去的。”
公爵把脸转过来，望着塔笛卡。
“你是不是在告诉我你相信我无辜？”他问。
“你当然是！”塔笛卡肯定地说。“你以为我会怎样想？一个象你这样的人怎会做那样的事？我们无论如何都要找出真凶来呀！”
他不相信地望着她，然后用一种她从来不曾听过的声音说：
“你知道你是在说什么吗？在你的內心深处，你真的相信我？”
“当然，我知道你不会——杀人的。”塔笛卡柔声地说。他从椅上站起来，跪在沙发旁。他没有碰她，只是望着她，他的脸和她在同一⽔平上。
“我简直不能相信，”他说。“你真的听过整个故事？你知不知道没有第二条路可以进⼊首领室，而我是最后离开的一个人？”
“我都听过了，”塔笛卡说。“我相信，我完全相信，你是绝对无辜的。”
她说话的声音颤抖，因为他跟她靠得那么近。这时，他发出一声快乐的喊声，向她伸出双臂。
他把她抱得那么紧，使得她几乎无法呼昅；然后，他的嘴找到了她的，她不觉一阵醉。她觉得很奇怪：这种滋味，在她的一生中还没有尝到过啊！
她整个人都在他的热吻中颤抖，她的嘴也回吻他。一阵一阵的颤动通过全⾝，她知道这就是她一向所望渴的感觉。
她觉得一阵火焰从体內升起，和他的火焰会合。他们彼此狂热而深情地吻个不停。
“你相信我了！”公爵喃喃地说。“啊！爱人，我爱你！从我第一眼看到你就爱上了你。”
“我也爱你。我一直在等你、想你，我知道有一天我会找到你的。”塔笛卡耳语着。
“我的亲亲，我的甜心，我的小爱人！”
公爵吻了她的头发、眼睛、面颊，然后他的嘴落在她温暖而柔软的脖子上。她感到一种从来没有过的颤栗。
“我爱你！你是我的！从开天辟地以来，你就是我的了。在我心深处，早就知道在世界上的某一个地方我会找到你。”
“我曾经梦…到过你。”塔笛卡说。“你向我走来，就象个维京人一样。我想我们曾经一起航过海。”
“在很多很多年前，我一定是在诺福哥洛见过你，”公爵说。“那个时候，我就象今天这样爱你。”
他狂热地吻着她。隔着一层簿薄的衬衫，她可以感觉得出他的心跳。
“你太美了，美得使人无法相信。”公爵叫着说。“你是我的爱，我的心，我的全部生命。”
他再吻她，直至她觉得天旋地转，只能瘫软在他的怀抱里。她的眼睛灿然若星星；她的嘴在找他的，她的双臂搂紧他，好象怕他逃走。
然后，突然间，他放开她，站了起来。
“这是狂疯的！”他耝声地说。“你知道我不能跟你结婚。”
塔笛卡觉得他好象用一盆冷⽔泼在她脸上。
“为什么呢？”
“因为，”他说“我永远不能面对你开始怀疑我的一刹那。等到岁月逝去，而我
子死因之谜又一直无法解释，那么，你也许就会认为自己是错误的，事实上我是一个凶手。”
他昅着气又说：
“你以为我能够活着忍受你逐渐躲避我、怀疑我、怨恨自己当年太过幼稚、错下判断吗？”
“不要再说了！”塔笛卡大声地说。“你为什么会这样想？你以为我是那样的人吗？”
他默不作声，她又继续说：
“我们的爱是不比寻常的！它是那么美，是上天的赐予。我不容许你这样低贬它，也不准我们彼此不信任。”
她伸出双手。
“请你到我⾝边来。”
他几乎是不情愿地服从了她，坐在沙发的边沿上，低头望着她。
“我们必须为这件事一起作战。”塔笛卡说。
“不过，除非我洗刷了我的罪名，否则我不会跟你结婚的。”公爵说。“你以为我不知道人们都在谈论我？即使那些最亲近的人都以为我杀了爱玲。”
他的声音耝暴地说下去：
“有时，我真的以为是自己在一种下意识的举动下做出来的。我是多么恨她，很可能因此而转变成行动。”
“没有的事！没有的事！”塔笛卡叫着说。“你是在磨折自己，你绝对不会做出这种事来的。”
“噢！我的甜心！”公爵用另外一种声调说。“你太年轻，太完美了，你不了解别人如何扭曲了思想和感情。”
“我不关心别人，只关心你。”塔笛卡说。
有一会儿她以为他会吻她，但是他没有。他说：
“不论你听到了什么，我相信你并不知道这个故事。事实上，我娶她只是为了取悦我⺟亲，她坚持我必须有一个继承人。”
他避开她的视线，又说：
“那个时候，我爱上了一个有夫之妇；我太年轻了，我恋着她，以为那就是爱情。”
公爵俯⾝轻吻她的眼睛说：
“不要这样看我，否则我就没有办法说完我的故事了。我要使你明⽩整个事实，以及所发生的一切。”
“我要听下去，”塔笛卡说。“但是，同时我也要你知道我爱你．我用我的心，我的⾝体和我的灵魂来爱你，它们都是属于你的，你绝对不能改变。”
她的话破坏了公爵的自制力，他再度寻找她的嘴，两个人又狂野地吻了起来。
然后他放开了她，站起来，看着炉火；又说：
“我⺟亲和柏威克夫人安排了这件事情。她们把爱玲送到古堡里，而她看来似乎也很动人。我⺟亲不断地唠叨说她如何地爱我，当然，她是表现得很爱我的，为了使自己从那个有夫之妇那里解放出来，我向她求婚，她接受了。”
他停顿了一会又说：
“现在想起来，我简直不能相信自己那时会那么笨，爱玲是那么团执地要求尽早结婚，我竟然不起疑心。不过，她的确是有一个很重要的理由，我们一结婚，我就发现了真正的原因。”
“那是什么呢？”塔笛卡低低地问。
“她有了另外一个男人的孩子。”公爵说。