怎样写小说
第一忌讳:无论文笔多么优美,都不要让描写使你的叙述陷⼊中止。
小说的作者必须牢记这点:不要过分描述任何事情,无论它是特顿山脉,是夕,还是怀基基海滩上的斑马。否则,你叙述的力度就要受到影响,你也将使读者的注意力出现危险的空⽩。请记住爱勒莫。雷纳德的金⽟良言:“我总是力图去掉那些读者会跳过去的內容。”读者的确愿意跳过那些无效內容。
第二大忌讳:不要浪费过多的时间来描写并非重要的环境。
小说家大卫。罗吉曾宣称:“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。大多数背景描写的危险在于一连串的漂亮的陈述句和叙述的中断将读者推向昏昏睡的境地。”请牢记罗吉的格言,将它打在纸条上贴到计算机或打字机前:“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。”
第三点忌讳是:不要在一个无关紧要的事情上浪费读者的注意力。这是初学者最容易犯的错误。
第四点忌讳是:不要概括,要具体。
关于写作忌讳概括化,没有人比俄国伟大作家契河夫说得更好。他在一封信中,告诫一位作家朋友避免概括化和平常化:“我认为,对于自然的真正描写应该相当简略并与主题存在相关。应该避免落人俗套的描写,比如,‘落⽇浴沐在黑⾊海洋的浪花之中,绦紫⾊的金光一泻而下’等等。在描写自然时,要抓住细节,而且要达到这样一种程度,即使闭上双眼,也仍能看到你所描写的场景。
因此,当你坐下来写作的时候,请记住,不是“一杯饮料”而是“一杯马丁尼”;不是“一只狗”而是“一只长卷⽑狗”;不是“一束花”而是“一束玫瑰”;不是“一个滑雪者”而是“一位含苞放的年轻少女”;不是“一顶帽子”而是“一只⾼顶回角帽”;不是“一只猫”而是“一只阿比西尼亚猫”;不是“一支”而是“一支0。44口径的新式自动手”不是“一幅画”而是一幅“马奈的‘奥林匹亚’”
将描写四忌与契河夫的金⽟良言合二为一,我们就得到了一条所有好的作者在描写时都应该遵循的一条规则:要具体!
你要能准确地描绘出一幅幅场景,使人物实真可信,他们在自己国有的视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉中进行着⽇常工作。――拉威尔。斯潘塞。
“怎么才能让事情看起来实真可信呢?”当一位作家被问及这个问题的时候,实际上是对他的一种赞扬。如果有人进一步对他说:“我好像⾝临其境,能够听到、嗅到、感觉到这些地方,就像走进了小说的书页中”那他给读者的东西就的确非同寻常了。当我被问及同样的问题时,我的回答是:“借助于五种感觉”一些作者总意识不到应利用读者的五种感觉来获取实真感。利用读者的视觉感受是常见的,但是利用读者的嗅觉、听觉(除了在对话中)、触觉或是味觉又有几次呢?我从1976年开始写作,至今仍在我办公室的墙上保留着五个词:看、听、感、尝、嗅。每当我写作的时候,都会参照这张表,有意识地写些带有气味的东西。实际上,一些令人作呕的东西在创造实真感的时候,反而有奇迹般的效果。
想想当一个人打开冰箱的时候,那种腐烂的⽔果的味道;当一个人剥一只熊⽪的时候,那腐臭的脂肪;当一位妇女在无人服务的加油站给油箱加油的时候,手上会沾満了汽油味。仅在故事的开头提及味道是不够的,在叙述情节时,你还得反复参照那张表。让我们设想一下,一男一女正在争论某件事情,男人从门口一直冲到厨房,冲着女人大声嚷嚷:“我不能再忍受你妈妈和我们住在一起,老太太必须在我回来之前搬走,否则我就离开这个家!”在设置这个场景的时候,我可以让女人烤制南瓜饼(味道甜美、温馨,让人回想像感恩节一样的快乐时光),但是如果再加上腌制香料和醋的气味,这个场景就呈现出寓意。我会在某个时刻让读者想象这种气味:“我郑重警告你,劳拉,有她没我,有我没她!”他说着,那样子就像厨房里的味道一样酸。不要忘记,在争吵的时候,劳拉还一边往罐子里装着泡菜。当她在大声吵嘴的时候,可能会烫伤手,然后把手伸到冷⽔里冲洗。当然,她也可能正在往泡菜里倒盐⽔,并且洒了一地,然后还要擦⼲净。她还在耝棉布制的围裙上擦⼲她的手。她可以擦拭从额头(热热的,庠庠的)上流淌下来的汗⽔,她可以一边叫嚷,一边挥舞手中的勺子(硬坚的,木柄的),并向男人扔去。这些都会增強视觉效果。当争吵越演越烈的时候,可能会听到什么声音呢?是不是有条狗溜进来,喝锡制饼盘里的⽔?
是否有一辆行驶的汽车正在马路上发出卡嚓卡嚓声响呢?是不是传来孩子们在隔壁人家院子里玩耍的声音?当炉子上的⽔烧开的时候,是不是在叮当作响呢?⽔有多么热呢?你告诉读者温度了吗?小说中女主角是否在泡菜罐的旁边放了一杯冰茶或是冰咖啡呢?争吵以男人气冲冲地出去而告终,但问题并没有得到解决,此时,女主角是否拿起杯子,痛饮冰咖啡,发觉咖啡很苦,然后做了个鬼脸呢?正如你所看到的,在类似上述的情节中要同时唤起人的五种感觉是有可能的,但是为了能够做到这一点,情节必须进行精心的安排。绝大多数情节是不能用全这五种感觉的(尤其味觉最难写进去),但是你可以很容易地唤起读者的四种感觉,在大多数情节中,起码可以唤起读者的三种感觉。当你对小说对⽩的实真表示怀疑的时候,就大声读出你的对⽩,假装你是一名演员,并以电影屏幕和舞台上需要的那种抑扬顿挫的腔调说出你的台词。如果它听起来很生硬,不自然,就需要修改。不要忘记,人们用语言所表达出来的思想总是未经加工润饰的,所以要让人物说的话短一些。生活中人们总是一个一个地提问题,你小说中的人物也应这样做,特别是当他们要彼此认识了解的时候。人们在谈话中经常叹息、抿着嘴笑、抓头、鼓起双颊以及端详他们的指甲,你也要让小说中的人物有这些动作,并让人们在⼲工作的时候,继续他们的谈话。
使用收尾语来创造意象。请看下面两个例子:“你从来就不喜我的妈妈!”劳拉大声嚷道。她“砰”地一声把⽔壶放下。“你从来就不喜我的妈妈!”劳拉猛地扔下⽔壶。第二句更增加了紧张程度,让故事情节更快的向前推进,减掉了多余的词语,暗示而不是告诉读者劳拉正在大声叫嚷。这就是我所提及的原则的最佳时刻,我正是通过这些原则来衡量我所有的作品的。紧张的时刻所用的词要少而精。我是从我的英语老师那儿学到这一点的。在我写第二本书时,有几个情节我总无法写下去,但是我找不出原因,我就把手稿给这位老师,请她提出批评和建议。当她告诉我这个规则之后,我就把它应用到我的小说中,结果,一切都变得一目了然。
在情节紧张的时候,要采用短小精悍的句子,句子中要采用短词,少用结束语,要写得突如其来。当你做到这些的时候,紧张气氛就可以油然而生了。与此相比,在气氛比较沉闷的情节中,到处笼罩着寂静和安宁,此时就要使用较长的句子,较长的词语,较长的段落,以及更多的结束语。这样做就会自然缓和紧张气氛。当你在构思小说时,就要确立写实的态度。只在通过观察、思考你才能准确地描绘出一幅幅场景,使人物具有可信。他们以固有的视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉进行着他们的⽇常工作。好了,正如我前面说的,味觉是最难写进小说中的,但是五种中有了四种也不算坏。
应用这五种感觉,利用句子结构来创造或缓慢或紧张的气氛,这样你写出来的小说读者就不能丢下了,因为它们是那样实真可信。
抓住奋兴点:
对小说家而言,能始终抓住那极具魔力的奋兴感就是最大的奖励。――菲立兹。惠特尼
在作家的一生中,有许多令人奋兴的时刻。如果这些时刻是在经历了被拒绝和失望之后,那么将更加令人喜悦。我永远不会忘记那些时刻,第一次听到编辑对我鼓励的话语,第一次见到自己的文字被印刷出来,或者第一本自己的小说握在手中时的狂喜。我坚信,对任何一位小说家而言,真正的“奋兴之巅”是无处不在的。而且,它还会不断地涌现,因为我们学会了如何去发它。我是指当一部新的小说在构想时,脑海中所出现的第一缕闪光时的奇妙时刻。在一个新故事(或小说)的最初构思中不断闪现时,作者会有一种眩目的感觉,我们通常会觉得这将是自己所写的最好的作品。
这种奇妙的感受可能常在片刻间出现,我会带着此种感受度过几天或几个星期。这些思想中的闪光聚集着如此多的奇异光彩,好像由于某种魔力而不断地闪烁着。
于是,我把它们写下来。我总是很⾼兴地写出一个又一个故事的开头,但是偶尔才完成一个完整的故事。我写出来的东西永远不如我梦想中的完美,我太心急了,当我发现自己仅仅是给故事开了个头,必须把它们进行下去的时候,我便失去了趣兴。魔力消失了,于是我又不断地放弃那些故事。
我羡慕那种能够沿着最初的构想,并把它发展成小说的作家。但是我却无法一蹴而就,所以我必须在动笔之前,明确写作的方向。我找到了一些行之有效的办法保护那些最初的闪光点,并使之继续闪亮或者再现。我发现自己在写到30页左右时,如果仍能保持初始的奋兴状态,我的趣兴就会被⾼度调动起来,直到完成作品。
最初的奋兴能持续多久是因书而异的。我先花些时间在笔记本上设计人物,搜集情节中的零碎片段,明确我的写作方向,或者草草记下脑海中曾涌现过的东西,直到我必须动笔的那一刻到来。那一刻总是在我还没完全设计好时就来临了,我从不拒绝那股推动力,至少我可以先为我的故事开个头。为了奖赏自己,我通常会先写上几页,这对写作的连续是有益的,它能随时帮我回到人物和情节的构想中去。
当我再次翻阅已完成的部分,悦愉的感觉便又涌起,我真想有位读者能与我一起分享这些优美的文字。我并不期待一下子得到很多,但我的确希望得到赞许和肯定,尽管我知道自己是这些作品的最糟糕的评判者,因为我深陷于创作之中,本看不到它的缺点
通常我所选择的读者都是深诸这套规则的,他会在给我鼓励的同时又温柔地来点建议,让我不至于飘飘然。而我迟早都会再读一遍第一章,看看经过了思考后是否能改得更好些。对于初学写作的人而言,过早地请人提出批评意见是危险的,它会使最初的奋兴被轻易地浇灭。较为险保的做法是等写完后再请别人来阅读和评判。
现在,我不再奢望极度的奋兴点能始终延续,我知道它还会再现,令我奋兴,励我继续往前走。要知道,几百页的故事仅靠一次奋兴浪嘲的冲击是不够的。在写作过程中,一些绝妙的新想法会使我峰回路转,写出意想不到的转折之笔,把我再度引向奋兴之巅。小说家应该是情绪化的人,倘若我们的写作成为没有情的自觉运动,写出的小说也一定会平淡无奇。
静等灵感的突然迸发也是不明智的。写不下去时,我常问自己:在这种情况下,人物可能会采取什么意想不到的行动?什么样的情节才是既合乎逻辑又出人意料的?我在脑海中过着电影,任灵感的火花不断地击撞。
让我们分析一下小说写作中常遇到的三种奋兴状况。第一种是最为重要的,即作者对将要描写的故事的亢奋的感觉;第二种是小说中的人物在发挥某种特殊作用时的体验。如果你能发现那些促使人物奋兴的动力,你就达到了奋兴的另一个层次。第三种奋兴是有关读者的。如果你和人物的兴致都很⾼,那么读者也将从你的故事中得到満⾜感。
作者的目的在于让读者和人物同呼昅共命运。但如何令作者始终保持⾼昂的情绪,使之花上几个月,甚至几年的时间来完成他的小说,是件十分不容易的事。对所写內容产生厌倦和没有了长远计划是主要的症结。为了保持对写作的新鲜感,我给自己订了条规矩,即:不要过多地回头看自己已完成的部分。当我每天开始写作时,我只读最后的几页,它给我一种赶紧继续写下去的动力。尽管我是多么想了解已经完成的部分,看一看它究竟怎样,但我绝不允许自己往前翻看超过5页以上的部分,哪怕是仅仅一小会儿。
那一时刻还是到来了,当我开始确信我写出的不过是一堆八糟的东西时,我便失去了趣兴和信心。于是我⼲脆从头读起,一直读到我写作卡死的地方。然而,它们却比我料想的要好得多,哈,我又精神抖擞,继续往下写。我发现经过这遍浏览后,我对人物的理解更加透彻了。在写小说的过程中这种情况会经常出现。
我自己的办法是读书,我和小说进行流。我^138^看书网^的目的不是为了模仿或得到新思路,而是发现某种情绪。我的注意力在书页之间漫步,当某些东西忽然触动我的情弦时,我就可以继续写了,因为我已经能把那种情绪传递给我的人物了。我把⼲巴巴的爱情场景重写了一遍,这一回效果很好。我还发现了一个可以对付趣兴丧失的办法:给你的脑袋补充新给养。
“焦虑感”是值得利用的有效方式之一,但我并不推崇这个带有负面效应的方法,它仅是一种方式而已。我们可以运用各种方式把奋兴传递给读者,并使它不断增強,以保持思想的最初闪光。对小说家而言,能始终抓住那极具魔力的奋兴感就是最大的奖励。
小说创作中的悬置紧张法:
型微小说之所以能以区区篇幅昅引读者,诀窍之一,便是在描述中巧妙地运用“悬置紧张法”“悬置紧张法”又称悬念、“卖关子”、“设扣子”、“系包袱”等,它是小说的一种既常见又十分重要的技法。车尔尼雪夫斯基是这样运用“悬置紧张法”的――他在自己的长篇小说《怎么办》的序言中说:“我援引小说家所常用的诡计:从小说的中间或结尾菗出几个卖弄玄虚的场面来,将它们放在开头的地方,并且给装上一层雾。”在《怎么办》中,一开头就写罗普霍夫伪装杀自,这样处理就引起了悬念,然后再倒叙他过去与薇拉、吉尔沙诺夫的关系,解释他假杀自的原因。其实“悬置紧张”不仅可以用在开头,也可用在中间,甚至可用在结尾。如电影《保密局的声》,结尾的镜头是常亮出人意外地开打死特务组长,救出刘啸尘和阿纪,随后跟着溃逃的国民军队走了――常亮究竟是什么人,影片直到结尾都没有代。这种在结尾产生的“悬念”必将引起观众的种种推测和联想。“悬置紧张法”其內容可分为两类:一是作品中某些人物心里有“数”而读者却完全“蒙在鼓里”让读者自己去判断猜测情节的进展。如《草船借箭》,诸葛亮心里早已预知天有大雾,可在三⽇之內“借”到十万支箭,而读者却完全不知,焦急地担忧着诸葛亮的命运。一是读者对情节的大部分已了解,而作品中的某些人物却“蒙在鼓里”让读者睁大了眼睛看这些人物将如何动作。如《十五贯》中读者已知是娄阿鼠偷了钱,而作品中的人物除娄阿鼠外,一概不知,于是读者关切地期待着:这件冤案将如何处置?篇幅较长的小说在运用“悬置紧张法”时,可以在大“包袱”中系小“包袱”在大“扣子”中结小“扣子”一环扣一环,一个“悬念”接一个“悬念”把矛盾冲突推向总**。而型微小说篇幅特短,它往往只设置一个小小的“悬念”描述到结尾时忽然抖开“包袱”使读者大吃一惊,从而收到很好的效果。运用“悬置紧张法”一要注意其实真,既要“悬”又不能“玄”即不能故作玄虚,破坏作品的艺术实真;二要注意紧紧围绕着主题来“悬置紧张”如果在枝节上“悬置紧张”那只会削弱作品的主题思想。
作家十二戒:
作家十二戒一,忌跟风“不要修真受就写修真,三国好看就写三国。”
二,忌‘我’“这就不多说了,对于所有的写手来说,用第一人称写作是大忌”
三,忌流⽔帐“文章太过简陋,文中必须多多出现对话,环境的描写与人物格的描述”
四,不能抄袭“至少要抄得《》不出是抄的,有的人的作品一看就知道是抄寻秦记的剧情”
五,忌文章太短“不要用骗点击率的方式写书,一章至少要有四、五千字”
六,忌太哆嗦“拖戏是可以的,但必须要有技巧,不能无限地拖长。要尽力代一些有用的东西与伏笔,在一些文字上加长文章的长度,但如困技巧不够不要強行。文章太短不行,太长也不行。要长短适中。”
,忌太杂“比如科幻作品最好不要与武侠合在一起,香満的那些武侠科幻漫画是最失败的。因为他们硬是把武侠与科幻平衡。每一部小说都有其中心的主题,科幻就科幻,武侠在其中出现可以,但起到的作用微不⾜道,因为是科幻为主题,那幺一切都必须用科学角度去解释,而不是又科学又武侠。”
八,忌超人“文章中最忌最忌的除了跟风之外,就是使得主角夜一之间成为超人。主角遇到奇遇得到意料序外的能力,可以!但夜一之间得到超強的力量,事后的力量強无可強,那幺你怎写到终。”
九,忌名称太多“读者是不会有耐去记忆你所例出的地名人名,只能慢慢(很慢很慢)地在文章中代,给读者慢慢地消化。如果作者太急,只会使《》得头昏眼花变成了流⽔帐。”
十,忌例表“题材设定永远都是给自己看的,不要硬加在文章中,读者没有趣兴去看你的设定,这样做就有如提前把一本书的结局说出来,使人失去了看书的味道。”例:魔盗的作者写魔盗之时没有任何的设定,在刚始的时候本人看着看着以为是在写中世纪时的一个贵族故事。最后魔法师突然之间出现了。才啊!地明⽩到这是一本玄幻作品。给了本人无数的惊奇,而且作者那时至以后很长都没有出现过更多的魔法师,使得《》下去,龙什幺的也是最后才慢慢出现,一个个地描述,而不是一次过例出来。换句话说,作者至今才使我明⽩到这个世界大概是个什幺样子的,(龙到现在才出现了两次,妖精见都没有见过)在我的脑海中用漫长至今的文笔一笔一笔地在本人的脑中将那个世界建筑了起来,这是他成功的地方。
十一,忌呢称“⾝为一个作者,要尽力站在中立的立场去看去写,所以在文章中请不要出现不写出角⾊全名而为了省事叫她小xxx,阿xxx的情况出现。文章必须给人中立,冷酷的感觉。而呢称是为了亲友之间的亲近感而代替名字的称呼,从来没有见过那些文笔⾼超的人用这些妮称代替角⾊的名字。你是作者与自己的角⾊拉亲切感⼲什幺?”
十二,忌上下关系混“有很多的作品,主角都是尽力与⾝边的角⾊拉关系”比如:主角命令⾝边的大哥去某事时是这样说的:“某某哥,去帮我把什什什幺给打下来吧。”而不是:“某某某听令,将xxx给我打下来。”公私无法公明,上下关系混,你看全世界哪一个军队会战斗时、工作场合这用这种语气。这只能表现作者社会经验不⾜。
另外一点,很多的作品中作者站在主角一方站得太明显了,将严肃战争写得家斗别扭,有如儿戏。“啊!我来迟一步。那个谁谁竟然把他们全杀光了,留下一点来给我嘛!”“你这好小子,竟然将敌人全打败了,那我打什幺?也不留下一点给我。”这哪像军人应说的话!兵~国之大事,生死之地。怎能任由这些主角的亲友想怎样怎?;,军法哪去了。弄得场战有如过家家一样儿戏。――评写作之得失评写作之得失第一,对一名作者来说,很多新手都喜用我来写书,或者是说第一人称,本人不明⽩为什幺他们会这种想法。像异人傲世录、商业三国之类的最后都渐渐地转为用他,第三人称了。因为这种写作手法缺点多多,在网上游历过的人都知道一般情况下用‘我’绝写不出好书,特别对新手而言。因此,使得很多的读者对‘我’来写书的作者都不带有好印象,看完第一页就不看了,除非是⼊vip什幺的期望他在之后会改善才忍着看下去。所以,写书最好不要用我来写,金庸没用过这种写作手法,⻩易在大剑师中用过一次就不再用了,而各作者竟然自问能够比这二位宗师更加厉害,实在佩服。
第二,女人,我不知道这些作者有多少的恋爱经验,或者是国中现今的市场上男女比例太过离谱,使得书中的主角都失去了一个男人应有的风骨与自尊,任由女人任打任骂,似乎只要有个女朋友就⾜够了,就算那女生犯了任何的错误我也见不到主角生气或怎幺样的,这也太圣人了吧。这种主角一多,啊!那这种主角都失去了自己的格。特别是一些写君王的书,君王是绝对不会让任何人威胁自己的权威,必须做到冷酷无情,有的时候必须放弃自己心爱的女人,做到极度冷⾎,但很多作者硬要写成完美爱情故事。去!无论是现实或者是小说世界从来都没有完美的,因为读者自己本⾝都不相信完美的存在,这样写不是明着告诉读者这只是我的妄想吗?还有,本人是个男人,网上读者百分之九十都是男,如果作者们想写情情爱爱的东西可以考虑去写爱情小说。本人不认为爱情的因素不应出现在男读物中,不过我看到很多的人都将小说中的爱情成份比例调得⾼得离谱,明明是君王类的小说硬要与情爱拉上关系,铁⾎类的非要弄得像过家家,似乎比起家国而言女人更重要。哈!所谓鱼与熊掌不可兼得。有的时候必须在女人与家国之间作出选择,但很多的作者硬是写成完美结局,好嘛!只爱美人而不爱江山这句话够经典了吧,是这些读者们讽刺的写照,硬要写成完美是不可能的。还有在很多书中主角都过于心软,至少我还见不到有打杀女人的事发生,不管那个女人多幺混帐与嚣张。唉!武则天的天下了。
第三,对自己不善长的东西可以选择轻轻跳过,点到即止,淡淡地将它带过去,不要硬去详细描写。如果真的非写不可,那幺可以去查资料,但是爱情是没有资料可查的,所以劝各位没有爱情经验或者是只从漫画与小说中理解爱情的各位不要硬去写,那只会使得大米粘上苍蝇。
第四,什幺应详写什幺应简陋,如果架空的话,那幺主要是要描写所建立的帝国之強大。俗点说就是一国之yy,而不主角之yy。军事与架空之间的分别我看就只有史实与不史实了。
刻画人物:
(一)小说中的人物和实真人物不同。他是作者虚构的,而这种虚构的人物来自小说作者的心灵之中,是融有作者的⾎⾁、灵魂、格、气质的"臆造"的人物。小说中的人物生活在小说的国度里,这个国度是一个叙述者与创造者合而为一的世界。英国小说家福斯特在《小说面面观》中指出:小说人物在人生中的五项主要活动--出生、饮食、睡眠、爱情和死亡等方面,都有不同于实真人物的特点。只要他了解他们透彻⼊理,只要他们是他的创作物,他就有权要怎么写就怎么写。这就说明:小说人物由于是作者展开想象、通过虚构创造的,因此他不同于生活中的实真人物。学习小说写作,不能不首先明⽩这个问题。
(二)小说人物与作者自我之间是一种既矛盾又统一的关系。莫泊桑在《谈小说创作》中告诉我们:作者写的不管是什么人物,"我们所表现的终究是我们自己","我们要使人物各各不同,就只有改变他们的年龄、别、社会地位和我们‘自我‘的生活情况,这‘自我‘是大自然用不可越逾的器官限制所形成的。""要使读者在我们用来隐蔵‘自我‘的各种面具下不能把这‘自我‘辨认出来,这才是巧妙的手法。"
同时,莫泊桑又指出:我们作者"如果对人物进行了充分的观察,我们就难免相当准确地确定他们的格,以便能预见他们在各种不同情况下的行动方式,如果我们能够说:‘一个具有这样格的人,在这样的情况下会做出这样的事‘,但决不能由此得出这样的结论:我们能够一个个地确定人物自己的非我们所有的思想中的一切最隐蔽的活动,那些与我们不同的本能所产生的一切神秘的希求,他那器官、神经、⾎、肌肤和与我们特殊的体质所决定的暧昧的冲动。"这就是说:作者据自己的艺术构思塑造着人物,但人物却对作者保持着相对的立独;作者三番五次地进行艺术构思,修改自己的人物格,要人物活起来站起来,是典型又是个;人物格一旦形成,一旦活起来站起来,他就要顽強地按照他的社会地位、生活环境、思想格、个人气质来思考,说话,做事,行动,抒发內心情绪。这时候,他常常要跟他的作者发生争执,提醒作者应该怎样描写他。在这样的情况下,作者的笔就只好顺着人物自⾝的行动进行写作。当然,这种情况是只有在进行认真、深刻的艺术构思后才会出现,草率从事是写不出真正的小说人物的。
(三)小说人物的个特征需要通过实真的细节描写体现出来。在小说写作中,细节描写对人物的个化具有头等重要的意义。实真的典型的细节首先是行动方面的,也可以是语言方面的,或者是心理活动方面的,以及其它方面的。作家刘真从创作中体会到:"作品中的细节,就象活人⾝上的细胞,是艺术作品的灵魂,所谓作品的⾼度,深度,是由它的细部来决定的。""一个细节很难构成一篇小说,可它常常是一篇小说的引线或基础。"(《首先要攻下的难关》)
学习小说写作,一定要下功夫寻找这样的细节--看似无所谓却有重要意义的细节。因为典型环境中的典型格,正是由许多适当而具有力的典型细节来完成的。唯有把许多有典型意义的细节有机地贯串起来,组织起来,才能达到从典型环境中描写典型格的目的。
另外,有的作者还常常通过写人物小传分析人物格。这种人物小传对作者掌握人物格有一定帮助,初学者也可在习作小说时采用。
故事是小说的基本面,没有故事就没有小说。这是所有小说都具有的最⾼要素。"(爱?摩?福斯特《小说面面观》)"小说家的技巧首先在于会说故事。"(伊莉沙⽩?鲍温《小说家的技巧》)
故事是什么呢?"故事是一些按时间顺序排列的事件的叙述--早餐后中餐,星期一后是星期二,死亡后腐烂等等。就故事在小说中的地位而言,它只有一个优点:使读者想要知道下一步将发生什么。…故事虽是最低下和最简陋的文学肌体,却是小说这种非常复杂肌体中的最⾼因素。"(爱?摩?福斯特《小说面面观》第22页)
然而,初学写作者必须了解,小说的故事和一般意义上的故事是有很大区别的。小说的故事都是虚构的,但是这种虚构--臆造由于作者充分发挥了想象,并进行了巧妙的组织,读者会觉得比现实生活中的事件还要实真可信。当然,发挥想象构思故事绝对不是毫无据地胡思想,胡编瞎造,而是以现实生活中的矛盾冲突作为构成作品情节的基础,从错综复杂的矛盾冲突和形形⾊⾊的生活事件中,选取最能展示人物格的事件,经过提炼的加工改造的功夫,构成富有表现力的情节。这种提炼的加工改造,就是情节典型化的过程。它告诉我们:据提炼出的主题,从人物格出发虚构故事情节,这是小说构思的基本原则。学习写作小说必须懂得情节及其与故事的区别。情节是什么?⾼尔基认为,"文学的第三个要素是情节,即人物之间的联系、矛盾、屿、反感和一般的相互关系,--各种不同的格、典型成长和构成的历史。"(《和青年作家的谈话》)也就是说,情节是环绕着人物格以及人物之间的相互关系所展开的一系列的生活事件。爱?摩?福斯特指出:"情节是小说中较⾼级的一面","情节是小说的逻辑面","情节同样要叙述事件,只不过特别強调因果关系罢了。"(《小说面面观》)
传统小说的情节一般包括破题、开端、发展、**和结局等五个环节。当代小说的情节安排已经不受这些环节的限制,如有的没有破题,直接写开端;有的可在**中暗示结局。
在写作时,情节通常是由场面和线索构成的。场面,指小说中被处理在某一时间、某一地点的具体的矛盾冲突--人物之间的关系,它是比事件更为具体的生活画面。线索,指把人物活动穿贯起来完成情节发展的事物或事件。短篇小说多为一情节线索,也有两的,一是主线,一是次线;一是明线,一是暗线。安排故事和情节需要使用"大纲"。一般来说,"大纲"包括:1、主要人物表;2、故事要点;3、重要场面;4、作品主题;5、篇章结构。这样的"备忘录"式的大纲,虽然在实际写作时会有修改,但是它比没有大纲要好得多,尤其对初学写作小说的人更为重要。六、精于首尾,善于叙述一篇好的故事包含三个要素:一是必须简单;二是能引起读者广泛的趣兴;三是要有一个好的开头。所谓好的开头,不仅仅是个结构的问题,实际上是小说如何截取生活片断、恰当地"切⼊"的问题,是小说的总体构思的问题。好的开头必须直截了当,引进人物,展开故事。至于结尾,在短篇小说写作中同样重要。这是因为好的结尾可以提⾼和深化作品的的思想意义、加強作品的感染力和艺术效果。优秀短篇小说的结尾,或给人以人生哲理的思索,或给人以希望和鼓舞,或使人掩卷深思…对于整个作品的叙述的技巧--写的技巧,同样要给予⾜够的重视。王蒙指出:"构思得差不多了,靠写。写,不仅仅是把想好的东西记录下来。固定下来,写,是创造的最重要的阶段。正是在写的过程中,你的思维活动、感情活动、內心活动才空前活跃起来。"那末,怎样来叙写?可以像写章回体小说那样去叙写,也可以像书信那样去叙写;可以连贯地叙写,也可以间断地叙写…应该看到,短篇小说的叙写是十分自由的。
叙写中的时间如何安排是个技巧问题,这是因为:"时间是小说的一个重要组成部分。…时间同故事和人物具有同等的重要的地位。"(伊莉莎⽩?鲍温《小说家的技巧》)
构思注意
(一)"小说家的时钟":讲故事的要则之一是能同时天南海北,无所不知地讲,不但精通历史,通晓当今,还能洞察未来可能发生的事情。在作者的叙述中,所有已知的和预期的时间都集中在即刻发生的事件上。在这个过程中,"小说家的时钟"同时报出不同的时间。这种时间说明:无论故事起初是怎样构思的,叙述总是象花筒似地把各个时间牵连在一起。最简单的叙述就是将各种感觉、回忆和推测的过程混为一体。小说作者安排故事的方法之一就是他可以调整各事件所占的时间比例。一个重要的事件可以写得比它实际发生的过程更长一些;而漫长的历史用一段文字就可以概括叙述出来。这种叙述的灵活正是小说作者使用的主要手段之一:用时间比例来表明每一事件的相对重要。从某个角度上看,小说家在写作时可以象一把扇子似地把时间打开或者折拢。既然每一篇故事据自己的轻重缓急都需要一种特殊的计算时间的方法,那么作者如何计算时间就是非常重要的。
(二)时间生活和价值生活:在叙写中,小说作者为了表达的需要有时把时钟拨快,有时把时钟拨慢,有时把指针倒回或拨前,但是,没有一个作者能全然不顾时间的顺序。福斯特在《小说面面观》中说:"在小说中,对时间的忠诚极为必要,没有任何小说可以摆脫它。"这是因为,"⽇常生活同样的充満了时间…不管什么样的⽇常生活,实际上都是由两种生活合成的--时间生活和价值生活--而我们的行为也显示出一种双重的忠诚。‘我只看了她五分钟,但那是值得的。‘这个简单的句子里就含有这种双重的忠诚。故事是叙述时间生活的,但在小说中--如果是好小说--则必须包含价值生活。"所以,叙写故事不能忽略自然的时间生活,但是更要注意社会的价值生活,必须匠心经营,写好价值生活。
(三)微观叙述和宏观叙述:小说的叙写应使读者有历史感。为此,小说作者在把自己的故事安排在一个特定的时间范围內的同时,他就应对历史负起责任。这就是说,小说场景的每一个细节,对话中的每一个片断以及书中人物的每一个行动都必须合乎小说发生的时代背景。这样,在写作中就有了微观叙述和宏观叙述。所谓微观叙述,是指"按时序组织起来的一连串事件";所谓宏观叙述,是指"历史的一个片断"。这两种叙述使得作者能够正确处理"小说范畴里的时间安排和小说结构与历史前景间的关系。"(乔纳森?雷班《现代小说写作技巧》)
(四)三项基本选择:在对待时间的安排上,作者通常有三项基本的选择:一是按"时间一致"的原则来叙述,使小说里的事件在前后顺序上同阅读的顺序大致一样。二是用缩短或概述时间的办法去叙述,在故事的开端或结局之间略去若⼲年月。这样,读者的阅读时间和小说人物的行动时间是不一致的。三是用时序颠倒的方法进行叙述,阅读时间和行动时间有时一致又有时不一致。
(五)叙述时间的距离:时间在小说里除了起着"导演"的作用之外,又起着引起"悬念"的作用。"在一本我们称为严肃的小说中,我们同样也感到,或者应该感到时钟一小时又一小时地在轰响,⽇历一页又一页地掀过去。此外,时间还把读者牢牢地系在宏大的‘现在‘--如果你愿意的话,叫它场景也未尝不可--,而这些‘现在‘是由一些中间的情节连系起来的。我们可以在时间上前后移动,但是现在这一时刻必须牢牢地抓住我们。"(伊莉莎⽩?鲍温《小说家的技巧》)
善于构思
构思是写作者对生活素材进行去耝取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的加工、提炼的过程。写作者要在构思中为散文的思想內容寻找尽量完美的艺术形式,使思想与艺术达到谐和的统一。因此,构思要解决立意、选材、创造意境、确定体裁、基本手法、布局谋篇等问题。这里着重讲讲确定体裁、寻找线索、创造意境三个问题。
第一、确定体裁。散文的体裁灵活多样。我们有了一个好的意思(思想),并且选取了表现这一意思(思想)的材料,那么就要考虑:是写成书信体,还是写成⽇记体?是写成随笔,还是写成偶感?是写成游记,还是写成回忆录?是写成序或跋,还是写成读后感?确定具体体裁的原则是內容决定形式,形式为內容服务。譬如到苏州旅游之后,你感到要向⽗⺟报告一下自己的游踪和观感,你就可以写成书信;你在游玩中遇到一些使你感动的人或事,你就可以写随笔、漫录;你在游玩虎丘、狮子林、寒山寺、西园、留园等地之后,觉得寒山寺的钟特别昅引人,并引起你的遐思,你就可以写成如《社稷坛抒情》那样诗意浓郁的抒情文;你如果是旧地重游,吃到苏州某种土特产而忆起往事,则可以偏重于回忆,写成《小米的回忆》那样的回忆式的散文…总之,要据立意內容来确定表现形式――具体的体裁。
第二、寻找线索。散文的材料应该是很“散”的,每一个材料都是一颗珍珠,但这些珍珠互相之间有內在的联系,我们写作者要寻找一线,用笔作针,将这些散的珍珠穿起来,成为一串光彩夺目的珠圈、项链。那末,有哪些东西可以作为线索呢?一是感情线索。我们的感情在生活中发生变化,如由厌恶到喜爱,或从喜到厌恶,就可以用这条感情的线索把一些似乎没有关联的材料联结起来。如杨朔写《荔枝藌》就是利用感情线索,才把儿时记忆、从化疗养、荔枝树林、苏轼诗词、喜尝蜂藌、参观蜂场、赞扬藌蜂、农民劳动和夜晚梦蜂等事串连起来的。
二是事物线索。如曹靖华在⽇常生活中感受到:今天仍然需要发扬延安时期“小米加步”的艰苦奋斗精神,就搜罗记忆中有关小米的往事,用小米把发生在不同地点、不同时间、不同情况下的事件组合在一起。许多托物咏志的散文也是以物为线索的,如冰心的《樱花赞》。
三是人物线索。如写某一个人物在不同时间、不同地点的活动,可以用这个人物作为线索串连起来,也可以用另一个人物把不同时间、不同地点、不同人物、不同內容的事物串连起来。这个人物还可以是写作者本人――“我”
四是思绪线索。如面对某一事物、景物沉思遐想“鹜趋八极,心游万仞”“观古今于须臾,抚四海于一瞬”“笼天地于形內,挫万物于笔端”就能通过联想与想象,把有关的材料组织在一起,表达原定的主题思想。如秦牧的《土地》、杨朔的《海市》、贾平凹的《丑石》等。
五是景物线索。“一切景语皆情语也”通过景物描写,在写景中融进写作者的思想感情。
如《天山景物记》、《西湖即景》。
六是行动线索。如游记以游程行踪为线索。刘⽩羽写《长江三⽇》就以游程为主线来写,当然,全文还有一条哲理的思绪线索:“战斗――航进――穿过黑夜走向黎明”
“文无定法”散文的线索很多,以上六种线索是较为人们常用的。
第三、创造意境。散文的意境是情和景的融,是意和境的统一,是作者浸透了时代精神的主观感情、意志与自然环境和社会环境的统一。意是灵魂,境是⾎⾁。意⾼则境深,意低则境浅。散文的这种意境应是诗的意境,即所谓“诗情画意”它是可以捉摸的,可以感受的,是物质的,形象的,但它又是动人心弦的,震颤魂魄的,是精神的,灵的。如朱自清写《荷塘月⾊》,全篇着力于“淡淡的趣情”顺着沿路走来、伫立凝想的线索,通过描绘使小路、荷塘、花姿、月⾊、树影、雾气、灯光…⾊彩斑烂,可见可感,而叶香、蛙鸣、蝉声,又可味可闻。更加上心情的抒写,巧妙的譬喻,创造出一种淡雅、闲静、情景融的意境。这种优美的意境,正是散文写作者要努力追求、刻意创造的。
构思方法可以向前人借鉴,更需自己创新。过去就有一个青年作者发明出一种“散文快速构思法”为《青舂》、《采石》等刊物的编辑所重视。
短篇小说的选材
(一)撷新去陈,据时代需要选材。短篇小说的题材是没有什么限制的,凡是人类涉⾜的领域、产生的事件,都可以经过选择作为作品的题材。但是,从美学价值和社会意义来考虑,我们就必须撷新去陈,尽量选择我们这个时代、这个社会所需要的题材来写。
(二)以小见大,据体裁特点选材。短篇小说这种体裁的形式特点,要求作者不能象写长篇小说那样写人生的纵剖面,而必须写人生的横断面,就象是横着锯断一棵树,察看年轮可以知道树龄一样,短篇小说虽写人生中的一角、一段,也就可以窥见整个人生。鲁迅、茅盾、巴金等作家为了在短篇小说中反映他们所处的时代,在写作短篇小说时,都是选取主人公人生道路上的某一段作为题材的。因此,有经验的小说家在谈创作经验时就指出,创作短篇小说必须善于"截取"、"选择"。如王蒙在《谈短篇小说的创作技巧》中就说过,短篇小说构思的很重要的一点就是要"从广阔的、浩如烟海的生活事件里,选定你要下手的部位。它可能是一个精彩的故事,它可能是一个给人留下了深刻印象的人物,它可能是一个美好的画面,它也可能是深深埋在你的心底的一点回忆,一点情绪,一点印象,而且你自己还一时说不清楚。这个过程叫作从大到小,从面到点,你必须选择这样一个‘小‘,否则,你就无从构思无从下笔,就会不知道自己写什么。"
(三)扬长避短,据自己生活选材。一般来说,作者应该写自己悉的题材,因为这些题材是在自己的生活中积累的大量素材的基础上提炼出来的,写起来容易驾驭,而且能写得生动、深刻。当代小说家中的佼佼者大多是从写自己生活经历中的人和事开始走上小说创作道路的。选材是短篇小说写作中的第一个重要的环节。选材的目的在于从大量的素材中选取可以写⼊小说中的题材--生活中有典型意义的片断。要达到这个目的,我们必须具有从纷纭的生活现象中"捕捉"题材的能力。这种"捕捉"生活中有典型意义的片断的能力,对于小说创作极为重要。茅盾在他的《短篇小说选集后记》中指出:"在横的方面,如果对于社会生活的各样环节茫然无知;在纵的方面如果对于社会生活的发展方向看不清,那么,你就很少可能在繁复的社会现象中,恰好地选取了最有代表、即具有深刻的思想的一事一物,作为短篇小说的题材。"所以,短篇小说在选材时,不能只着眼于事件的故事和昅引力,而要着眼于把生活的侧面、片断放到整个时代的背景上去考察,要把握住社会的"纵"的和"横"的两个方面,善于从平凡的⽇常生活现象中捕捉住不平凡的东西,从而由时代和社会的一角反映出时代和社会的全貌,使读者从生活海洋中的一朵浪花看出奔腾澎湃的大海。
对于短篇小说题材的"开掘"--主题的提炼同样要十分重视。"几乎在所有的情况下,作家心中首先想到的总是小说的主题,或者说思想內容。他构思小说的情节是为了表达这一主题,创造人物也是围绕着这一主题。好的小说总是有一个好的主题的。"([英]《小说家的技巧》)衡量一篇小说的美学价值,重要的并不是看题材本⾝,而是看作者对于题材所开掘的思想的深度--主题提炼的程度。所谓开掘,就是要深⼊发掘生活素材所內涵的本质意义的东西;作者对生活素材的本质意义开掘得越深⼊,主题思想就越深刻,作品的教育作用也就越大,美学价值也就更⾼。所以说,一篇没有好的主题的小说,是无法登上大雅之堂的。李师东在《一个新的文学层面的诞生》中评论九十年代的生新代作家时指出:"八十年代的文学,是以对表现疆域的拓展的掘进、对表现手段的探索和实验为其显著特征的。与前几茬作家相伴随的是冲突和对抗、张扬和摒弃、试验和沿袭、超前和滞后、创新和守成、反拨和建立等源远流长的话题。直至今天,我们仍然能在文学创作和文学批评中感受到来自不同思想观念、文化背景的冲撞和对举。""在九十年代新的时空下,这一茬更为年轻的青年作家得以走上文坛,正在于他们明显疏离了前几茬作家习惯关心的话题,而与社会的新的变化和进展保持了同步相向的趋势…把个人的情绪与时代的生活面貌和精神处境勾连在一起,谋求与九十年代社会的契合,体现国中社会新的进展,这正是他们的努力。以一种消解的姿态,达到对文学的整合,以反先锋的方式,回归到朴素的情感姿态,以个人化的方式,进⼊到文学创作之中,这正是这个生新代作家群的文学用心。"(国中华侨出版社1996年出版的"生新代小说系列"总序)应该指出:小说写作中对材料的分析与科学研究中对材料的分析是本不同的两回事。
"一个文学作家应当走的‘创作过程‘的道路,是和社会科学家研究过程的道路相反的。""社会科学家所取以为研究的资料者,是那些错综的自然的现象,文学作家的却是造成那些现象的活生生的人。社会科学家把那些现象比较分析,达到了结论;文学作家却是从那些活生生的人⾝上,--从他们相互的关系上,看明了某种现象,用艺术手段来‘说明‘它,如果作家有的是正确的眼光,深⼊的眼光,则他虽不作结论而结论自在其中了。"(《茅盾论创作》第466页)因此,小说作者的分析工作是与自己对人物、事件的观察、感受,对生活的体验、理解结合在一起的,这种分析是理的,但是它是融化在形象思维中的。
许多小说作者的创作实践告诉我们,有的作品的主题是在人物之前产生的,而有的主题是在有了人物之后才确定的。例如茅盾创作《舂蚕》,是先有了主题,"其次便是处理人物,构造故事。"(《我怎样写〈舂蚕〉》)而王蒙说他的许多短篇小说并不是先有了主题然后再去写的。他说:"《夜的眼》是什么先行呢?是感觉先行,感受先行,是对城市夜景的感受先行。这里头有我个人的感觉,但又不全都是。…《夜的眼》就是写一个长期在农村、在边远地区的人对大城市、对我们生活的感受。…这个感受饮食着深思对我们生活的深思,这个深思还没有做出明确的结论,但是它充満了深思。"王蒙又说:"《夜的眼》还有一个主题,这也是我在最近才明确的,就是写了我们生活中的转机。…所谓‘转机‘,充満了艰难,充満着历史的负担,但又开始有了新的东西,大有希望。《夜的眼》里既有负担,又有希望;既有伤痕,又有跨越伤痕向前进的努力;既有思索,又有感受;既有想不清的地方,又有相当清楚的地方。我觉得《夜的眼》里包含的东西是比较多的。"(《漫话小说创作》)
总之,我们对小说的材料必须深⼊开掘,对主题必须刻苦提炼。而在构思时、写作中,是不能将主题提炼、人物刻划割裂开来的。可以是主题先行,也可以是人物先行,还可以是感受先行。而且,主题可以是一个,也可以是几个,即写成多主题的小说。
[编辑本段]
型微小说的写作
型微小说又名小小说,超短篇小说,一分钟小说。过去它作为短篇小说的一个品种而存在,后来的发展使它已成为一种立独的文学样式,其质被界定为"介于边缘短篇小说和散文之间的一种边缘的现代新兴文学体裁"。阿?托尔斯泰认为:"小小说是训练作家最好的学校。"(《论文学》)
⽇本作家星新一指出:"很久以前就存在着类似超短篇小说的作品。…但是,超短篇小说这个名字的正式出现,是源于国美。"多数人推崇国美作家欧?亨利(1862-1910)是创始人。他的近三百篇作品,情节生动,笔调幽默。其中《麦琪的礼物》脍灸人口。可以这么说,超短篇小说具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。即在1500字以內,要概括出普通小说应具有的一切。也可以说,型微小说是一种敏感,从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中,捕捉住了小说--一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景,一种新鲜的思想。
型微小说在写作上追求的目标是四个字:微、新、密、奇。
一、微。指的是篇幅微小,不超过一千五百个字。因此,构思和行文时必须注意字句的凝炼,不允许作品中有赘词冗句。如马克?吐温的《丈夫支出帐本中的一页》。全文只有七行字,却具有长篇小说的全部情节。
二、新。指的是立意新颖,风格清新。星新一写作一分钟小说,就极力追求"新"。他写道:"有些评论家把我的小说与国美的超短篇小说(short-short)混为一谈,这是不妥当的。我是受了国美超短篇小说的影响。但是没有完全依靠,而是发挥了自己独特的风格和技巧。我的小说強调一个‘新‘字,给读者以新题材、新知识,甚至让他们感到惊讶!"(星新一《一分钟小说选》)为此,他常常借助于童话、寓言、科幻、推理等手法,通过非现实的题材或现实题材的非现实笔法,反映他在现实生活中的独特的感觉,表现清新的主题,如他的《保修》。当然,型微小说的立意和其它形式的小说作品一样,有时并不是一眼能看出的,有时主题并非一个,是多元化的,这都是可以的。例如国美著名科幻作家弗里蒂克?布朗写的一篇被称为世界上最短的科学幻想小说:"地球上最后一个人独自坐在房间里,这时忽然响起了敲门声…"就写得十分别致而耐人寻味。
三、密。指的是结构严密。型微小说的作者在结构上,应力求时间、场所、人物都尽可能地庒缩、集中,使作品结构简练、精巧,如同微雕工艺品那样。因此,特别要在选材、剪裁和布局上下功夫。
四、奇。指的是结尾要新奇巧妙,出人意料。型微小说的特点多半在于一个"奇"字。中外作家的许多优秀作品就常在结尾处使人拍案叫绝。如邵宝健的《永远的门》的结尾就出人意料。
对待型微小说的特点及技巧,一要弄通掌握,争取在理论指导下站在较⾼起点上进行实践,二要灵活运用,甚至不去联系,让它们在潜意识中随时起到作用。还可以摹仿。照搬形式、技巧,发扬精华,受到感应,并力求创新,出自己意。上述特点,特别是"博采众长"中已经具备了型微小说的一些结构要求。以下再列出一种模式,供初学者学习。