第一章

　　搭泛美一号班机从纽约到东京，休息一小时，转搭航五号到台北，这是纽约那家旅行社安排的最直接、最省时的行程了，中间不需要一站站的停，转机的时间也不急促，但是，潘士廉觉得还是非常累、非常辛苦，甚至四年来第一次回家的兴奋也不能使他更有精神。

　　他坐在靠走道的座位，旁边大概是两个日本妇人，叽哩咕噜的说个不停，她们一定是从东京上飞机的，两个人都精神奕奕，和士廉的疲惫成强烈的对比。他暗暗叹一口气，想闭起眼睛休息一下也不行，急口令似的日本话真是令他烦得要死。

　　飞机并不，找空中小姐来，换个座位吧！还有两个半小时才到台北，他实在受不了这种疲劳轰炸。张望一下，几个空中小姐好像都在预备点心，忙得不亦乐乎的样子，他不好意思在在这个当儿麻烦人家——一个苗条的身影从他身边经过，已经越过他，啊！穿着空姐的制服，手上没有托盘，他毫不考虑的叫住她。

　　“小姐，有点事想麻烦你…”他用英语说。

　　苗条的空姐转个身，展开职业的微笑，但是…但是那张脸庞…那眼、那鼻、那…那不是她…任情予，那个青梅竹马的玩伴，那个常常从心灵深处走进他梦中的女孩，任情予…然而…任倩予该在台湾的任何一处，怎会是航的空姐？

　　职业的微笑挂在边，她的黑睥中跳动着问号，她呆呆的凝视着士廉，好一阵子…几乎是同时，他们一起叫起来。

　　“任倩予！”

　　“潘士廉！”

　　果然是故人。

　　倩予大步跨到士廉面前，士廉忘我的一把握住了她的双手，紧紧的，紧紧的，就像四年前分手的那一天…

　　四年了。

　　他深深的凝视她，清楚的看见她边的颤抖，看见她脸上肌不试曝制的痉挛，看见她眼中的泪光，一刹那间，四年一刖的一切彷佛全回到眼前。她也是这么站在他面前，也是泪盈于睫，也是颤抖着、痉挛着，他紧握着善她的双手，渴望把自己每一份力量，每一份勇气，每一份坚强都注入她体内，令她怏乐、令她幸福…

　　四年前…

　　台北市的夏天真热得令人受不了，没有一丝风，空气似乎凝固着，躲在冷气房里，也不过使人不流汗而已。即使是黄昏，太阳的威力也丝毫不减。

　　潘士廉下了公共汽车慢慢走进巷子，他是个沉默、内向的男孩子，很清秀、很斯文、很有书卷气，尤其那对眼睛，总给人一种高深莫测的感觉。他刚服完兵役，办好了一切出国手续，再等一星期，他就要踏上征途，去留学深造，用自已双手去创造前途。

　　他是台大经济系毕业的，非常优秀的男孩子，无论在学业上、品行上！他都是令人刮目相看的。出国深造是他必然的道路，他有史丹佛的助教奖学金，他的好家庭也令他无后顾之忧，不必他负担任何一方面。他这种人似乎一生出来就走在上天为他铺好了的平坦道路上，将来念成硕士、博士，根本是意料中之事。

　　他家住在这条巷子的最后一幢房子，是独门独院的西式平房…整条巷子都是类似的房子，住的都是生活安定，职业不错的中上人家，就像士廉的父亲，是台湾纸业公司的高级职员。

　　走过一扇红木门，一个苗条的女孩子闪身而出。

　　“潘士廉…”女孩子叫住他。

　　“哦！任倩予，”他停下脚步，从小在一起的玩伴，他虽然比她大四岁！却也互相习惯了直呼名字。“你有事？”

　　任倩予点点头。她是个非常漂亮的女孩子，白暂、秀气，小脸上最吸引人的是那黑白分明的大眼睛，但是，此刻眼中盛了忧虑。

　　“是…晚上你有没有空？能不能出来？”她说。脸色有点反常的苍白，失去了往日的红润。

　　“当然，八点半我可以出来。”他笑了。他喜欢倩予，或者说…他爱情予！只是这一份感情始终放在心中，他原是内向的男孩，何况…还有杜非。

　　“谢谢！”她垂下头，似乎…眼圈儿有点红，她怎么了？“我八点半等你。”

　　“好。”他微微一笑，他的笑容善良而亲切。“任倩予，你好像不舒服？”

　　“没有什么。”她转身走回红门。“晚上见。”

　　士廉说了声再见，继续走向巷尾的家。

　　他的行装已打点得差不多了。他有个十分仔细的好母亲，非常爱他和妹妹，对他们的一切照顾得

　　无微不至，根本不必心的。

　　母亲说过一句话：“士廉，到时候你上飞机就行了，其他的事交给我。”于是，他只需要向师长

　　辞行，向同学、朋友告别，行装的事真是一点不必他管，他实在是幸福的男孩。

　　晚餐后，父母开始看电视连续剧，他就走出家门。妹妹潘心颖神神秘秘的追出来。“任倩予约了你，是不是？”心颖笑。

　　“不是约会，她有事。”士廉淡淡的。

　　“还不趁杜非去了陆军官校猛追倩予，我怕你就没有机会了。”心颖可是人小表大？才十八岁呢！

　　“不要讲话。”士廉皱眉。

　　心颖扮个鬼脸，退回屋里。

　　心颖这个小家伙刚考上东海大学，轻松得不得了，难道她也想男朋友了？

　　他慢慢的走向倩予的家，她早已等在那儿。不知道为什么，他今天总觉得她神色不对，又穿一件松松垮垮的布袋装，显得特别地瘦。

　　倩予已经毕业两年了，一直没考上大学，在英文补习班里上课混日子。

　　“等了很久？”他凝望她。

　　她原是个开朗、活泼、快乐又美丽的女孩，今夜…她不但心事重重，病恹恹的，那神情尤其古怪，仿佛全无生气，全无希望似的。

　　“没有，我一直坐在院子里。”她半垂着头。

　　“没吃晚饭？”他好意外。

　　“吃不下。”她神色凄然的摇头。“你…下星期要走了，是不是？我听心颖说的。”

　　“是。”他点头。倩予不是因为他的离开而如此吧？他不会自作多情，他知道，倩予喜欢的是杜非，那个充阳光与欢笑的男孩子。

　　他摇摇头，一句话在口边犹豫一阵，又了回去，什么事这么难以启齿呢？

　　“潘士廉，我…有麻烦了！”终于，在好费力的情形下，她说了出来。

　　“麻烦？什么麻烦？”他吃惊又意外的站住了。“有人欺负你？我…我可以帮忙吗？”

　　“我不知道，”她眼圈红了，泪水在眼眶里转，都让她倔强的控制住了。“我很害怕，也许…没有人能帮忙，我没有办法，我…只能找你。”

　　她说得混乱，有点语无伦次，什么事呢？使她怕成这样？

　　“告诉我，我一定可以帮你的。”他用稳定的声音说：“天下没有解决不了的事。”

　　“你不知道，这件事…我不能说，”她的眼泪终于出来，才二十岁的女孩子啊！“我…真的不知道怎么办，我宁愿去死。”

　　“任倩予。”他喝住她。他是吃惊的，她怎么会想到死呢？有这么严重？“不许胡说，你才二十岁，你怎么可以说…那个字？你不想想你父母？”

　　“就是想到他们，我…我才想死，我对不起他们，我考不上大学，又…又…”她泣不成声。

　　“到底是什么事呢？”他带她坐在路边的白色镂花铁椅上。“你不说出来我是帮不了你的。”

　　“我…不能说，”她哭。她是矛盾的，是吧？不能说又何必找他出来？“没有人会原谅我。”

　　“我不怪你，说吧！无论任何事，我帮你。”他肯定得无与伦比，那声音…足以斩钉截铁。

　　她慢慢的抬起头，收住了泪水，他的话、他的神色都给了她巨大的信心，士廉是值得信赖的，他说不怪她，他说帮她，他就一定会这么做。

　　“无论…什么事？”她还在犹豫。“无论什么事。”他用力的点头。

　　她咬着，苍白的脸儿在水银路灯下一片失神，她看来是那样旁徨、那样无助，她似乎…已走入了绝路，再也没有任何希望了。

　　“我…我…有了孩子。”她垂下头。

　　他全身巨震，有了孩子！他呆呆的望着她，连话也不会说了。孩子？谁的？杜非？

　　“我知道错了，可是…现在该怎么办？”见他不出声，她惶恐的抓住他的手不停摇。

　　“只有两条路，”他深深一口气，他不能表现出震惊，否则会吓着她。“要或不要，我想…你该和对方讨论一下，两个人…都有责任的。”

　　“孩子一定要。”她那失神的眼中透出无比的坚定。“不是他的错，他无辜，我不能…谋杀他。”

　　“那…只有结婚。”他吐出一口气。

　　当然，孩子无辜，他也不愿谋杀一个小生命。

　　“不，不行，”她猛烈的摇头。眼光变得好复杂，似乎是…爱恨织。“他不要孩子，也不能结婚。”

　　他皱皱眉，更肯定了。

　　“杜非？”他悄声问。

　　“他没有法子…”她又哭了，她还是帮杜非的，她无法恨自己深爱的人。“好不容易进了陆军官校，哪有资格结婚？又没钱、又没能力，我…也不想害他。”

　　“他…怎么说？”士廉颇不以为然。既然做了，就要负责，没有能力、没有钱都不是藉口。

　　“他说他才二十岁，和我一样大，不想做爸爸。”她鼻子。“他寄来一万块钱。”

　　“做什么？”他又皱眉。

　　“他说…拿掉它。”她咬着。“但是我说什么也不同意，那些钱是他四处张罗来的，我又寄还给他了。”

　　他沉默一阵，把脑里紊乱的思绪整理一下。

　　“我觉得…这种情形下告诉你父母比较好，他们会有比较好的意见。”他冷静的。

　　“不能！”她叫得惊逃诏地。“我不能让他们再一次为我伤心，对我失望，我不能。”

　　“不要忘了他们是你父母。”他摇摇头。

　　“就因他们是父母，他们爱我，对我有期望，我才不能说，”她含着泪说：“两年都考不上大学，已经伤透他们心，我不能…告诉他们。”

　　“但是…这样下去他们总会知道。”他下意识望一望她的肚皮。“当肚子渐渐大起来时。”

　　“所以我…想离开。”她说。

　　“离开？自哪里？怎么行呢？”他急坏了。“你这种情形…怎么行呢？”

　　“我…打听过了，有一种机构专收容我这样的人，”她慢慢说：“我去。”

　　“不好，你需要家人照顾。”他马上否决了。“你不能去，你…不行，任倩予，我们一定要想另一个办法。”

　　他站起来，焦虑不安的踱着步，来来回回的。他这善良的大男孩，已完全无条件的把这事当成自己的，连出国都变成次要。

　　他喜欢倩予，他…爱倩予，即使在目前这种情形下，他内心的感情仍不变。

　　“另外…没有办法。”她无奈的叹息。“除非现在找到一个人肯跟我结婚。”

　　他呆怔一下，停下脚步。

　　“随便什么人…你都肯结婚？”他问。

　　“目前这顶情形，我还有什么可选择？”她说。

　　他怔怔的凝视她，心中一下子大了。

　　经过一夜的挣扎、斗争，感情和理智上的，士廉终于有了决定。出国留学也不必急在目前，明年仍有机会。倩予的事却必须立到解决。

　　他的善良，他埋在深心中的爱都令他不顾一切的决定了，于是，他鼓起勇气来到早餐桌上，面对父母。

　　“爸爸，妈，我…不打算出国了。”他说。

　　“什…么？”父亲的筷子也掉到地上。“你说什么？开玩笑？”

　　母亲震惊得睁大眼睛，话也不会说。只有心颖，她似乎明白也了解的皱皱眉头。

　　“不，我是认真的。”士廉严肃的说：“我下星期不走了，因为…我要结婚。”

　　“你…你…”母亲霍地站起来，睁大了眼睛，她不能相信自己耳朵，永远像一列循规蹈矩火车的士廉，怎度…怎么变得这么不可思议？

　　“士廉，说清楚一点，”父亲比较镇定，让士廉坐下来。“坐下来慢慢说。”

　　“我要结婚，和任倩予。”他认真的、庄重的，绝对不是开玩笑。

　　“士廉…”母亲尖叫，颓然坐下。

　　“说清楚一点，”父亲推一推眼镜，努力保持冷静和理智。“这事发生得大突然，我们一时不能接受。”

　　“我也知道太突然了，但是…我没有选择余地。”士廉垂下头马上又抬起来。“因为…任倩予有了孩子。”

　　“你…你…”母亲的脸变白，就快昏倒似的。

　　“士廉…你真糊涂。”父亲也气坏了，拍桌而起。“你怎能做出这样的事？”

　　士廉一口气，平静的说：“我很抱歉，但是…事情已经如此，我一定要负责，请你们原谅。”

　　“不行，你不能就这样毁了自已前途，”母亲激动的尖声说：“你一定要出国，这么良好的机会，现在手续又这么难办，我不许你放弃。”

　　“妈妈，这是不得已的。”士廉摇摇头。“我知道不对，但…你们也不愿我是个不负责的人，是吧！”

　　“你就完全不顾前途了？”父亲痛心的。

　　“在台湾一样有前途，我可以马上找事做。”士廉说。

　　“无论如何我不同意。”母亲强硬的。“我去找任倩予的妈妈，不能让她毁了你。”

　　“妈，你不能去，”士廉的脸一下子红了。“你去了…我一辈子不原谅你。”

　　“为什么？任家的人还不知道？”父亲沉声问。

　　“你们同意之后我才去告诉他们。”士廉说。

　　案亲叹一口气，摇摇头，再摇摇头。

　　“坐下来…慢慢商量，”父亲是好父亲，儿子也是好儿子，只是…哎，感情的事真是难讲是吧！“事情还可以有更好的解决方法。”

　　“不出国就是不行。”母亲坐下来，气呼呼的。一直坐在那儿的心颖站起来，不声不响的走出去，谁也没有注意她。父亲点一枝烟，沉思着几口。

　　“任倩予是好女孩、又漂亮，虽然考不上大学，也不大要紧，女孩子，”父亲是上一代的思想。“我不反对你们相爱、结婚，但是…我也不赞成你放弃留学。现在你很冲动，决定的事将来一定后悔，希望你三思。”

　　“我已决定，绝不后悔。”卜廉说。

　　“其实…你们先公证结婚，然后你出国，倩予留在这儿我们照顾，这样不是很好？”父亲说。

　　士廉眨眨眼，是啊，这也是个办法，甚至可以说是两全其美。

　　“我…可以考虑。”他说。

　　“只怕你去了美国再也无心念书，”母亲很气愤。“任倩予不是一直跟杜非很好，又怎么你…”她摇摇头，看见士廉的脸得通红。

　　“我会好好念书，妈妈，”士廉说：“你们答应照顾她，我就放心了。”

　　“这事…唉…”父亲叹息。十多年来都循规蹈矩…怎么临出国…真是莫名其妙！

　　士廉正想说什么，大门口传来一阵急促的脚步声，倩予半跑着进来，苍白着一张脸，大口大口的气。

　　“不，事情不是这样的！”她激动的叫，眼泪唏哩哗啦的掉下来。“根本：不关潘士廉的事。”

　　“什…么！”潘家父母都昏了，怎么回事？

　　“孩子不是潘士廉的，他只是想帮我，因为我不敢告诉父母，”倩予哭诉着。“我不会和他结婚。”

　　士廉皱眉一声不响的站在那儿，他感觉得到，所有人的视线都在他身上。

　　“我不会和你结婚，我根本没有想过，”倩予转向士康。“我很感谢你肯牺牲自己来帮我，但是…我不接受，我有自尊心的。”

　　“任倩予，这是你唯一最好的方法。”士廉说。

　　“不，不行！”倩予强硬，固执的摇头。“无论如何，我不同意这么做，我没有理由拖累你。”

　　士廉想说什么，看一眼旁边的父母，忍住了。

　　“我是自愿的。”他只这么我。

　　“我明白，你是唯一一个我可以信赖的人，可是…我已经决定了，”倩予苍白却镇定。“我今天就要离开。”

　　“你…你的父母呢？”士廉说。

　　“临走之一刖，我会告诉他们。”她说，她已非常镇定，她为自己找到了路，但这条路正确吗？“我对自己做的事负责，我…不想逃避。”

　　“任倩予…”士廉感动的。

　　“潘伯伯、伯母，请你们放心，我不会和潘士廉结婚。这是我自己的事，我自己解决，”她勇敢的直视他们。“潘士廉会出国，会有好前途，我绝对不会拖累他。”

　　“倩予…”父亲摇摇头，不知该说什么。

　　“我走了，再见。”倩予转身往外走。“等一等…我有话告诉你。”士廉追出去。院子里，瘦削的倩予站在那儿，这么大热天，她却给人冷冰冰的感觉，彷佛身上没有温度。她凝望善他，眼中渐渐凝聚了水雾。

　　“任倩予…你再考虑一下，好不好？”他握着她的双手，紧紧的，紧紧的。“我愿意和你…结婚，然后我出国，让我父母照顾你。”

　　她牵扯一下嘴角，想笑，却笑不出来，泪水在眼眶中动，始终没有掉下来。一夜之间，她似乎坚强了。

　　“没有理由这么做，这太不公平。”她摇头，再摇头。“我做的错事，受惩罚的该是我。”

　　“我…很愿意替你分担”他紧紧的握住她的手不放，就怕她掉头离开。“任倩予，我心里没有不公平的感觉，真的。”

　　她咬着，深深的凝视他。

　　“我…了解，但是…我不能接受。”她垂下头。

　　她说了解，了解什么？他的感情？

　　“任倩予，你不知道，这会影响你一生的。”他着急的说：“你不要太任。”

　　“这又何尝不是影响你一生？”她摇头。她才二十岁，能这么坚持自己的立场，真是不容易。“潘士廉，无论如何…我感谢你。”

　　“我不要你感谢，我…要给你幸福”他忍无可忍的讲了第一句比较坦白的话。

　　她瘦削的身子一震，手更冷了。

　　“我…无颜接受。”她说：“我回去了。”

　　“任倩予…”他不肯放手。

　　她深深一口气，把脸侧向一边，痹篇他的规线。

　　“你知道…我心里不怪杜非，他不是坏人，只是…不得已，而且…我爱他，”她慢慢的、幽幽的说道：“你…在我心中一直是哥哥，能保护我、帮助我的哥哥，所以昨夜…我会在冲动之下，向你求助，但是…我做错了，我只带给你烦恼，令天我想通了，我知道该怎么做才对，我已经决定的事，绝不会改变。”

　　“你…”他痛苦的。从紧握的双手中，他渴望把自己每一份力量，每一份勇气，每一份坚强都注入她体内，令她怏乐、令她幸福…只是…她不接受。她不接受。

　　“你放心，经过这一次，我会好好做人，我发誓，”她正说：“你对我这么好，我…会为你而努力。”

　　“任倩予…”他说不出话，为他而努力？

　　“不要怪我…我走了。”她用力挣脱他的手，掉头大步奔出去。

　　他没有追出去，他知道，就算追出去也没有用，她的个性是那样倔强、骄傲，她讲得出做得到，她不肯改变自己的决定。

　　在院子里颓然站了一阵，他慢慢走回家里，走回卧室。

　　倩予说和他结婚是对他不公平，是拖累他，但是…他心中有没说出的话，他喜欢她、他爱她，能够得到她…无论在何种情况下，都是他的莫大快乐与足。

　　这说不出的话也永远没机会说了，是吧？

　　他这份感情是奇特的，他自己也在不知不觉中积月累的形成了，当他发觉时，他们已由孩子变成青年。他完全无条件的在爱着，在付出着，因为杜非…他当成弟弟的男孩子，他从来不把感情表，杜非和倩予更接近，更合得来…谁知道会发生这样的事？谁知道杜非是那样不重视爱情，一万元就想牺牲小生命？他的心搐一下，以后…倩予真能发奋努力？

　　他把脸埋在手心，这个时候，他发觉自己眼眶也了，他是为她？或是为自己？“潘士廉，潘士廉…”有人叫他。

　　他抬起头…

　　“就快到台北了。”倩予愉快、开朗的声音。她站在他旁边，替他扶正靠椅的高背，让他坐直。“伯母…伯母和心颖都会来接你吧？”

　　“不…我没告诉他们飞机班次，”他定一定神，从回忆中醒来。“桃园机场太远，何必让他们劳师动众？”

　　“公司有车，我们一起回台北吧！”她大方的。

　　和四年前比较，她是完完全全、胎换骨的不同。

　　“方便吗？”他望着她。

　　生活令她成、丰腴了一些，稳定了一些，也更漂亮、更吸引人了。

　　“别人不方便，你不同。”她微笑。“这么巧让我们碰到，怎能不聚一聚？”

　　他好想知道她四年来的一切，还有那个孩子…是该聚一聚，她，也是他这次回台北的目的。

　　“心颖说你们全家都搬走了。”他说。

　　“是…住在那儿不大好，”她做一个奇怪表情。“很多闲话，我妈受不了。”

　　“哦…”他不便追问。

　　“还有，四年了，你怎么一个人回来？”她笑。有一丝顽皮捉狭的味道。“不是学那些什么所谓归国学人之的，带着什么学位头衔的漂亮又富有的太太回美国吧？”

　　“我是那样的人吗？”他也笑。四下望望。“你忙完了？别人会不会讲话？”

　　“不会，我们同事之间处得很好。”她耸耸肩。“怎么会跑到航做空中小姐？”他问。

　　“做了两年。”她说：“那事之后…我又念了一年英文和文，也许我的相貌还算漂亮，也不需要什度人事背景，就被我撞上了。”

　　“很好的工作。”他点头。

　　“我说过，我会发奋，会为你而努力。”她俯下头来说。

　　“倩予…”

　　“咦？不连名带姓的叫我了？”她好意外。

　　“人大了就懂得礼貌，尤其对漂亮的女孩子。”他说。

　　“你也变得比以前会讲话。”她说：“在美国做事吗？”

　　“九月回去之后在哥伦比亚大学当副教授。”他说。

　　“你真的学成了。”她感叹的。奇怪难懂的神倩在她脸上一闪而过。“我早知…你一定会成功的。”

　　他心中掀起了一圈圈涟漪，如果当年为她而留在台北，那又会是怎样的情形？一个小家庭？一双小儿女？

　　一下子他的脸就红了。

　　“也…没什么，许多人成就比我大得多。”他胡乱的说。“人要足才有快乐。”她拍拍他。“你说得对。”他点头。“你和伯父母他们住在一起？”“当然，要不然和谁住？”她盯看他。

　　他脸又红了。

　　他以为她会和谁住？

　　“不，不，我的意思是…”他十分不自在。“我是说…你可能住鲍司宿舍。”

　　“公司没有宿舍，我们到外地都住酒店。”她笑。“哦，坐好，绑好安全带，降落了。”

　　他低头绑安全带，再抬头，她却不见了。当然，起飞降落时，所有的空姐们都找空位坐下，免得冲力太大，立足不稳。

　　当飞机轮胎擦着地的“吱，吱”声音响起…那种回“家”的感觉一下子淹没了心，他伸长了脖子望窗外。

　　不是四年前的松山机场，不是他熟悉的台北，但…同样的是家乡芬芳的泥土，同样是亲切的同胞面孔，同样的肤，同样的语言，着相同的血，呼吸着同样的空气，啊！他终于到家了，终于回来了。

　　飞机才一停妥，他迫不及待的站起来，拿看他的旅行袋一马当先的往机门冲去。

　　倩予，站在机门处，殷殷的向乘客道别、致谢。

　　这只不过是她份内的工作，但…士廉有个奇异的感觉，倩予像个温柔体贴的小子，在远方归来的丈夫…

　　“在机场大门见，先到先等。”倩予的声音。

　　“啊…好，好。”

　　他呆怔一下，不敢正视她。看他在想什么？这样荒谬！

　　桃园机场真大，设备也好，可能刚启用不久，工作效率略差，是工作人员还不熟悉环境吧？

　　经过检疫、检查护照、海关，他推着行李走出来，接机的人多得要命，他却只记得机场大门的约会…

　　倩予，在他心中占据了永恒的位置。

　　“嗨！这里。”

　　倩予已经等在那儿向他挥手。

　　一辆中型巴士载他们到台北，他和倩予并排而坐，在刚回台北时就能遇到她，这是不是一种鼓励？

　　“你知道…杜非的消息吗？”倩予却这么说。

　　“杜非？”

　　他的心一沉。是，还有杜非。

　　“他现在大名鼎鼎，全台湾的人都认识他，”她轻声说。声音中有太多的复杂感情。“他是一武打明星。”

　　杜非。

　　拍完最后一个镜头，导演下令收工。

　　打得浑身是汗的杜非转身倒在他的帆布躺椅上，马上就有人送上茶、烟，他也毫不客气的接过来，咕噜咕噜的一口气喝下去。然后闭上眼睛，一口烟，对周围收工时的混乱情形视若无睹。

　　一个中年妇人用冷霜替他抹乾净脸上化妆的油彩，他彷佛真是累极了，动也不动的任由摆布。直到脸上清理乾挣，四周人声也静了时，他才睁开眼睛，站起来。

　　今天的工作已完成，难得的是他不必赶着组戏，当然是拜最近天气不好所赐，否则他这顶尖儿的大红人，想好好睡一觉也很困难。对仍在那儿分镜头的导演打个招呼，他就大摇大摆的走出去。

　　他这么一站起来，就发现他很高，起码六尺，而且肌结实，身材非常修长好看，不像有些武打明星的肌像座山般的吓人。他绝不是美男子…武打明星要什么美男子呢？只要打得、捱得、会横眉竖眼的做冷血状，有的长得像送酱油、送煤气的人不是一样地红？杜非在“武星”群中已算长得最好的，他那活泼、精灵，还有那带阳光的笑容，该是他出人头地的原因吧？

　　但是他脸上现在没有笑容，一丝也没有，他看来是疲乏而寂寞的。寂寞！会吗？他这个整天接受掌声、喝采，受赞美、巴结包围的大明星？他这个以亲切笑容赢得千万观众喜爱的男孩子？

　　正待上他停在那儿的“保时捷”跑车，黑暗中有一个人奔了过来，一边跑一边嚷。

　　“杜非，等等我，杜非，”是助理制片小周。所谓助理制片不过是电影公司请来专门陪着杜非的跟班，陪他玩，帮他打点周围琐碎事，最重要的是接了通告负责按时陪他进片厂，或者说押他进片厂，因为时间宝贵，他的片子又多，档期密不通风，不盯紧不行。“我跟你回台北。”

　　杜非没出声，却坐在车上等小周坐上来。

　　“想去哪儿？我陪你。”小周一脸孔的讨好。

　　“哪儿都不去，回家睡觉。”杜非发动汽车，一踩油门“保时捷”如飞而去。

　　“也好，”小周善于察颜观，见风转舵，是标准吃电影饭的人。“明天拍早班，是不是？”

　　“你比我清楚是不是，导演叫你来盯着我的？”杜非不是傻瓜。

　　“哎，杜老大，杜非少爷，你烧了我吧，受人钱财不能不做事啊！”小周嬉皮笑脸的。“万一…万一你忘了，整组人的开销不就浪费了？老板再三待我的，就算你打我，我今夜也跟定你了。”

　　“你挨得起我一拳？”杜非终于笑起来。

　　“我挨不起你一小指头，你的功夫…嘿！不是盖的，影圈里哪个比得上？”小衷其大的说。

　　“省省吧！你的马我听厌了。”杜非说。

　　“杜非，就只有你能看穿我，我真服了。”小周说。这种人任何一句话都是诃人快的。

　　杜非笑着摇头。在这现实得残酷的圈子里混了两年，什么人他没见过？什么事他没听过？今天他红，他的电影卖钱，他就是老大，就有人跟着拍马。明天万一票房跌下去了，谁又会多看你一眼？

　　“小周，你到底有没有名字？任何人都叫你小周，你也有三十了吧？十六岁的小妞都这么叫你，你不会难为情？”杜非说：“到底你叫什么？”

　　“哎…”小周实在意外，杜非怎么会问这个问题。“当然有名字，我叫周信义，信用的信，义气的义，只是大家叫惯了小周，我也由得他们去，你不问起，我自己都几乎记不起这名字了。”

　　“就有你这种人。”杜非摇头。

　　“我是小人，名字不重要，叫阿猫阿狗还是我，永远跟在别人后面摇尾巴，”小周说着也有点悲哀了。“我能有你十分之一的本事，别人也会记得我名字了。”

　　“看你，婆婆妈妈的还伤心了呢！”杜非大笑。“以后我叫你周信义，行了吧！”

　　“谢谢你，杜非。”小周第—次出了真诚，像他这样的人，也真不容易。“无论如何…我很感激。”杜非转头看他一眼，怜悯之心动了。“我们去喝杯酒吧！”他说：“反正也不晚。”

　　“不要为我而去，你休息重要。”小周说。杜非不语“保时捷”停在统一饭店门前。一个门僮过来，一看是杜非，连忙堆起笑脸，也不干涉车子停在门前了。

　　“杜非先生，请，请。”门僮巴结的。

　　杜非大摇大摆的走进去。他是首席武打明星，他有这个大摇大摆的资格。

　　“去大酒吧！”杜非说。

　　小周唯唯诺诺的跟在背后，他已习惯做人尾巴了。

　　“周信义，”杜非倒是坐言起行，不再叫他小周了。“你捞这个助理制片，多少钱一个月？”

　　“总是有万儿八千的，”小周打看哈哈。“不过也不是时时有得捞，没片子拍时就在家喝西北风咯！”

　　杜非皱皱眉，他是个热心的男孩子，也讲义气，他就是听不得别人可怜兮兮的事。

　　“才万儿八千？”他想一想，仰头一口气下那杯酒。“这样吧！你不如跟我拍戏，当武师。”

　　“当武师？我哪儿有资格，”他苦笑。“说真的，叫我捱打倒是会的。”

　　“捱打也是种本事，”杜非笑了。“无论如何总比现在好，三、五万是不成问题的，得好每个月十万八万的，你自己考虑吧！”

　　“你杜老大一句话，我跟你，还考虑什么呢？”小周到底是见过场面的人。

　　“明天我会通知导演。”他再喝一杯酒。“走吧！太晚了，明天我没精神打。”

　　“是是。你也真够辛苦，明天好像有两组戏吧！”小周是仔细的。

　　“两组。”杜非扔下了钱就站起来。“对了，另外你还可以帮我忙排期，你知道我没有这个耐。”

　　“交给我办，”小周把口拍得劈劈啪啪。“错不了。”

　　才出大酒吧，就看见电梯里走出几个人，下意识的，杜非就停住了脚步，呆怔一下之后，马上机警的缩回酒吧。

　　“怎么？是对头？”小周低声音问。

　　杜非不响，眼睛中有着奇怪、难懂的光芒，脸上的神色…也特别得很。又似惊愕、又似意外、又有悔恨、又有歉疚，小周简直看呆了，是…什么人呢？

　　他伸出头，看到几个男女。

　　很普通的几个男女，有老的，有年轻的，就像是家庭聚会，谁呢？杜非为什么要躲开？那个年轻男孩子长得斯斯文文的，一脸的读书人模样，绝不可能是对头。那个女孩子…啊！是了，莫非是杜非的什么人？她非常漂亮、非常耀眼，只是，她有绝对不属于电影圈的气质，杜非可是为了躲她？

　　直到他们六、七个人走出统一饭店，直到他们的影子消失在电动玻璃门外，杜非才透一口气，神色渐渐恢复正常，慢慢地走出去。

　　“是什么人？杜非。”小周试探着问。有关心、有好奇，他不相信会有杜非怕见的人。

　　杜非不响，迳自拉开车门跳上去。

　　小周自然不敢再问，心中再好奇也只能忍着，杜非是他的财神爷，他不取得罪。

　　杜非把汽车开得飞快，快得…令呼吸都几乎不畅，而且从上车到回家，他一句话也不说，沉默得令人没办法不怀疑，刚才那些人是谁？是谁呢？怎么如此这般的影响了杜非的情绪？车子停在杜非靠近北投的漂亮别墅外，他没有驶进花囿，坐在那儿犹豫片刻。“你先进去睡觉。”他对小周说。

　　“你呢？”小周马上问。“我到台北去一趟，一个钟头回来。”他没有表情的说，但语气坚定。“我陪你。”小周马上说。倒不是为了巴结，职责所在，明天一早要押着杜非去拍戏。

　　“下车。”杜非沉声说。

　　“杜老大…”小衷凄巴巴的。

　　“你要我扔你下去？”杜非的口气很不好，他…无端端的发什么脾气？喝酒时还好好的…那几个人！

　　“好，好。”小周不敢不依从。“我在家等你，你回来我才睡，杜非，明天早班…”

　　杜非根本不理他“保时捷”刷的一声就消失在黑暗中。

　　他脸色还是不怎么好，乍见任倩予…是她。肯定的是她。那一段始终埋在心底的往事猛烈被掀了起来，身体里的五脏六腑都在翻绞，她…怎么突然出现了？四年来她音讯全无，仿佛从世界上消失了一样，刚才…若不是旁边有她的父母，有潘士廉一家人，杜非真不敢相信就是她。虽然只看了几眼，但…她变了好多，好多，丰腴了、成了、稳重了，比以前更漂亮，举手投足之间充了自信。她从哪儿跑出来的？这四年里她做了些什尘？看情形她生活得不错，又和潘士廉在一起…

　　杜非心里有难以言明的情绪，又是嫉、又是羡、又是愧，七八糟的令他不能平静。

　　倩予和士廉在一起，他们…他们…士廉不是出国了吗？怎么又在台北出现了呢？什么时候回来的？怎么如此凑巧的被杜非碰到？还有倩予…这几年来，倩予难道也在国外？和士廉一起？

　　想到这里，杜非几乎把不稳驾驶盘。他找过倩予，真话，但是她全家都搬走了，他们那条巷子里没有人知道她们家搬去哪儿，连士廉父母，甚至潘心颖也不知道。他们是故意不告诉他的，是吗？是吗？倩予根本是和士廉在一起，他们…

　　杜非的车子停在那个熟悉的巷口，心中像打翻了五味瓶，有种说不出的复杂滋味。这是他生长的地方，他在这巷子里度过童年、少年时代，他在这儿有过非常美丽的时光，还拥有爱…离开四年，不是第一次回来，巷子里的一切也没什么改变，但感受却是那么不同。

　　他看见了任倩予，今夜。

　　已是深夜，家家户尸都休息了，只有巷尾的潘家还亮着灯，显然刚回来不久，士廉当然在里面，他已是学成的归国学人了，是不是？倩予呢？也在里面？

　　脸上一阵热辣辣，好家被人刮了一巴掌，倩予和他…现在她却和士廉在一起，他…猛一踩油门，汽车像箭般的出去，刚才那一刹那，他几乎忍不住想冲进潘家。

　　真的，差一点就忍不住，他只能把一切情绪发在汽车上“保时捷”的速度令人害怕，即使半夜，那情形也是惊人的，似乎随时都可能发生意外。

　　他不知道，真的从来不知道他还会嫉妒，而且嫉妒的这股强烈。

　　当年他去陆军官校时并没有怎么把倩予放在心上，她来信说有了孩子，他寄去一万块台币，叫她把孩子掉，钱是辛苦借来的，当时他有什么资格养老婆、孩子？但是倩予把钱寄回去给他，从此就没有了消息，她保留了孩子？或是掉了？四年来他始终不知道。

　　然后他离开陆军官校，在偶然间走进了电影圈，就这么莫名其妙的红起来、忙起来，倩予和孩子的事就渐渐地淡忘了…也不是淡忘，是沉入心底。他哪有那么多时间想这些呢？何况…他是枝大叶的人，除非事实摆在眼前，他很少去用脑筋。

　　他是找过她的，找不到有甚么法子？别人也不肯告诉他，当他是个害人、负心人，也罢！由得别人怎么想吧！事情己经成这样，他也没法子了。而且…围绕在他身边的女孩子又那么多，正派的、牌的、新的、纯情的，他实在没什么时间，也没什么机会，若不是今夜碰见了倩予，她也只不过是他心里的一个影子而已。

　　他对她是心存歉疚的，当年青梅竹马的感情，他得到她的全部，出了事他却没负责，虽说于环境，但…但…心里总是过意不去，所以他去找她，希望能给她一点补偿…

　　是补偿，当时他是这么想的。经过这几年，大家的生活环境都已变谴，自然不可能再拾回以前的日子、以前的感情了。他只是…给她一点补偿，或者是金钱上的…他是有点卑鄙，是吧，他自己都这么苗想。

　　倩予的一生因他而改变，他却只想到金钱补偿？难怪巷子里的人都视他为洪水猛兽，什么都不肯说了。

　　倩予…现在真和士廉在一起吗？很有可能，士廉一直是喜欢她的，杜非知道。他们一定是在美国，否则怎会这么巧的在四年后的今天同时出现？是命运吧？又让杜非碰个正着，这…杜非已经又从台北回到了别墅，把车驶进花园，进了屋子，看见小周果然坐在那儿等他。他心情浮躁，什么人也不想理，大步就冲回卧室。

　　士廉和倩予回来了，那么…当年那个孩子是不是也跟着回来？是男？是女？该有三岁多了吧？长得像谁！苞谁姓？潘？任？

　　心中火辣般的难受，冰冷的莲蓬头出的水也不能使他舒服，那个孩子…那个孩子该姓杜，是吧！是他的孩子。

　　他的孩子。

　　一连串的酬酢，一连串的拜访，然后，士廉终于安静下来，那已是回国后的半个月了。

　　他开始可以有一点自己的生活，可以有时间运用一下思想，可以看一点书，和父母、妹妹心颖聊一点家常，这才是他回国的目的。

　　他只能回国两个月，暑假过完，他就要回美国开始他在哥大的副教授生涯。这次他不必单独回去，因为四年前考上东海大学的心颖已经毕业，今年就可以跟他一起去美国念书了，有心颖作伴，他的生活不会再那么寂寞、单调了吧？

　　台北的改变真大，好像突然之间人人都发了财似的，到处都有暴发户似的人，实在有点令人不惯。好在酬酢已告结束，他可以过几十天清静的日子了。

　　罢过去那半个月实在可怕，也是浪费，每晚大鱼大，吃得他麻木兼反胃，他绝没想到回国后有这一招的，心理没有准备，也就特别难捱。

　　好在过去了，真的，好在过去了。

　　“我这人大概虚不受补，油腻吃多了反而难受，那么多人请客，真出乎我意料之外。”士廉说。

　　正在看报的心颖看他一眼，笑得特别。

　　“你是归国学人，是衣锦荣归，这原是锦上添花的时代，”她讽刺着。“就差在爸爸应该登段启事。”

　　“登什么启事？”他不明白。

　　“在报上显眼的地方刊登红字，祝贺潘士廉得博士学位啊！”心颖大笑。“荒谬！你想让我出丑？全台湾只有我一个博士？”他说。“什么荒谬？你少见多怪，”心颖瞪眼。“不知道有多少父亲替儿子登，多少部属替上司的儿子登，多少亲戚为了拍马也登，真是采百出。”

　　“真有这样的事？”士廉推推眼镜。“骗你的是小狈。”她笑。“我若得到博士，嘿，说什么也自己登个启事过过瘾。”

　　“这…也不是拿来炫耀的事，念书原是份内的事，有什么特别？”她说。

　　“记得吗？哥哥，四年前你差一点说下出国去做份内的事了。”心颖打趣。

　　士廉皱皱眉，脸也红了。

　　“我只是想帮忙。”他说。

　　“如果不是倩予，阿猫阿狗看你帮不帮？”心颖说。

　　“我自然不能同阿猫、阿狗…结婚。”士廉说。

　　“喂！扮哥，你和倩予很有缘份，一回来就碰到了，说不定正是天赐良缘哦！”心颖说。

　　“不要开玩笑。”士廉摇摇头。

　　“真话，谁开玩笑？”心颖叫。“倩予今天从旧金山回来，是不是？她会打电话给你的？”

　　“是…她要带我去看看那孩子。”士廉说。

　　“倩予是了不起，那孩子并没有拖死她，实在不简单。”心颖若有所思。

　　“人应该如此，难道受一点挫折就倒下去吗？”士廉说。

　　“她很坚强。”心颖点点头。“不过…四年前我绝对想不到有今天的情形。”

　　士廉想一想，犹豫一下。

　　“你…见过杜非吗？”他问。

　　“看过他的电影，他是王牌武打明星。”心颖耸耸肩。“人也见过几次。”

　　“他还认识你？”他问。

　　“为什么不认识？杜非可不是忘本的人。”心颖说：“还是和以前一样有说有笑啊！”“他…没有问起倩予？”他问。

　　“问过，可是我们没有人知道。”心颖说：“后来他也就不提了。当然啦！追他的女孩子数以百计。”

　　“他…只是问问？没有找她？”士廉又说。

　　“谁知道？也许他找过，但倩予痹篇他，台北那么大，实在难找。”她说。

　　士廉望着心颖一阵，慢慢摇头。

　　“心颖！你好像很帮着杜非，你觉得他当年没有错？”士廉颇不以为然。

　　“我只是他的影迷。”心颖笑。“而且…哥哥，当年一时之错，而且于无奈，他不该被定下一辈子的罪吧？”

　　“我不知道，这话…倩予才可以回答。”他说。

　　“倩予根本不恨他，你看不出？”心颖说。

　　“倩予善良。”他点点头。

　　“我想…或者她还是爱他，初恋哦！”她笑。

　　士廉有一点变，没有再出声。

　　心颖是个精灵的家伙，马上知道为什么。

　　“抱歉，说错了话，”她迅速说：“我是开玩笑的，这么多年来倩予会痹篇杜非，当然不想再重修旧好。”

　　“一次伤害已经够了，她不傻。”他说。“听说…”心颖眨眨眼。“不知道是不是真的，我总得告诉你，听说倩予有个驾飞机的男朋友，她同事，是日本人。”

　　士廉眉峰迅速聚拢，好半天才说：“听谁说的？而且…为什么告诉我？”

　　“那天在夜总会，倩予她妈妈告诉我们母亲大人的，”心颖说：“我是给你一点心理准备。”

　　“我要什么心理准备？她的事…与我有什么关系？”他说得非常生硬。

　　“这话可是你自己说的啊！”心颖捉狭的笑。

　　士廉不响，陷入自己的思绪中。

　　他觉得倩予就像湖水，自己是湖水上的一叶轻舟，根本漾不起一丝涟漪，四年前如此，四年后的今天也如此。杜非，甚至那个日本飞机师都和他不同，他们能起湖水中的波，是不是？

　　“在想什么？不高兴我的话？”心颖问。

　　“我是这么小心眼儿的人吗？”士廉透一口气，淡淡笑了。四年前可以轻轻放下的事，今天自然也行，至少表面上是如此。

　　“想不想去见杜非？”她忽然问。

　　“他…”土廉犹豫了。“不知道他的改变大不大？我…宁愿记住他以前小顽皮的模样。”

　　“现在只不过从小顽皮变成大顽皮罢了，”心颖笑。“杜非就是杜非，永远是那副样子。”

　　“他怎么会从陆军官校出来？又怎么成了明星的？”士廉好奇的问。

　　“为什么不去问问他本人？”心颖说。

　　“如果有机会，我会问。”士廉说。

　　“我有他家里电话，要不要打去找他？”心颖热心得很。

　　“他搬去哪里？和父母﹂起？”他问。

　　“靠近北投一幢好漂亮、好漂亮的别墅。”她说：“杜非是个孝顺儿子，全台湾的人都知道。”

　　“大概做给影迷们看的吧！”他说。

　　“为什么这样说？杜非虽顽皮，但从小对父母就不错啊！”心颖很意外。“你对他有成见。”

　　“一个孝顺的儿子没有理由…那样对倩予。”他沉声说，当年的事他不能谅解。

　　“他有什么办法呢？要去官校，又没钱、又小，”心颖不以为然。“倩予都不怪他。”

　　“今天呢？今天他有足够的条件，为什么不来找倩予？找…他的孩子？”士廉忿忿不平。

　　“他找过。”心颖说：“只是没人知道倩予在哪儿。”

　　“如果有心做一件事，我不相信做不到，”士廉冷然说：“而且…他周围有数不清的女孩。”

　　“那也不过是传闻，谁知真假？”心颖说。

　　“他就是那样，对任何女孩子都亲热，就是没真心。”士廉说：“我看着他长大，我了解他。”

　　“我认为你这么说并不公平，我们看见的是杜非的外表，他内心不一定这样，你是偏见。”她说。

　　“我是就事论事，不是偏见。”他说。

　　“是偏见。你因倩予的缘故，所以对他特别苛刻，特别不原谅他。”心颖一针见血的。

　　“不是…”

　　“是！否则你打电话找他，和他谈谈之后，再下结论也不迟。”心颖有点咄咄人。

　　“有…这必要吗？”士廉眼光闪一闪。“忘了你以前当杜非是弟弟？”心颖笑了。士廉考虑一阵，终于接过心颖递过来的号码，看一看，开始拨了。这个时候，杜非不会在吧？他是最红的武打明星，他必然夜夜都在拍戏。士廉希望他不在。

　　电话钤刚响就有人拿起来，一听那声音…即使过了四年，士廉仍认得出那是杜非。他那活泼、朗、带点顽皮、捉狭味道的声音。“我是杜非，哪一位？”他说。

　　“我！潘士廉，记得我吗？”士廉沉声说。不知为什么，一听见这声音，刚才对他的不、偏见、成见都没有了，心颖说得对，他曾当杜非是弟弟一般。

　　“士廉。”杜非在电话那一端大叫起来。“你回来了？什么时候？你总算还记得打电话给我。”

　　“你是大明星，怕你忙。”士廉说。是真话，绝对没有讽刺的意思。

　　“忙死了是制片的事，你回来我不能不理，你在哪里？我马上来接你，我真的等不及要见你。”

　　“也…不必急，”士廉想着倩予要带他去看孩子的事。“今天我没空，明天，哎！明天好不好？”

　　“不好，不行，我一定要马上见你，”杜非还是那个小霸王脾气，当然他就是这样赢得倩予的心吧？“你在家里？等我，我半小时到。”

　　“不，不，杜非，我约了人…”

　　“别人没有我重要，推了他。”杜非不管三七二十一。“我半小时到，等我。”

　　“杜非…”士廉叫。

　　杜非已挂上电话，从北投到这儿半小时，他不得不争取时间。

　　放下电话，士廉看见心颖正笑哈哈的望着他，非常意料之中的样子。

　　“笑什么？是你故意安排我打这电话的？”士廉问。

　　“我能安排你什么？”她笑。“我是说…你嘴里说得凶，听见杜非的声音不就立到心软了？”

　　“你搞的好事，倩予今天回来。”他说。

　　“倩予总是会回来的，紧张什么？”心颖笑。“先见杜非不好吗？至少可以了解他的心意。”

　　“他的心意？”他不懂。

　　“他是倩予孩子的父亲。”她说。

　　士廉皱眉，他不喜欢听这句话，孩子的父亲？理所当然似的，然而他没有管、没有教、没有养，有什么资格这么理所当然？

　　“难道他今天有资格对孩子提出任何要求？”他说。

　　心颖呆怔一下，她没想到士廉会这么偏激。

　　“未必有要求，反正你就要见到他了。”她说：“倩予来电话时，我会跟她讲。”

　　“跟她讲我见到杜非？”他反问。

　　“为什么要瞒？这是正大光明的事。”心颖说：“哥哥，你这美国回来的人，脑子这么保守？”

　　“这与美国回来无关，”士廉摇头。“我坚持传统中美好的一切。”

　　“不告诉她就是传统中美好的一切？”她说。

　　士廉想一想，莞尔一笑。

　　“我们在争什么？完全不关我们的事呢！”他说：“局外人原不必多言。”

　　“现在要你变成局内人，肯不肯？”心颖说。

　　士廉望着心颖，好久，好久。“你一直最知我心意，是不是？”他说。门钤响起来，士廉跳了起来。“杜韭这么快？才十五分钟。”他走去开门。

　　门开处…他呆住了，站在那儿的是倩予和一个小小的、美丽的女孩子。

　　“怎么？不我们？”倩予笑。

　　“哎…我…我…”士廉讷讷的说不出话。

　　他能告诉她，杜非马上要到吗？能吗？若他们见面，会…怎样？杜非和倩予？