第四章送你一個蘋果批

　　我很小的時候，已經有人告訴我，像我這樣的人，一生也不會有人喜歡。

　　那人好像是我的媽媽，又可能是我的同學，更可能是我的老師。

　　沒有人喜歡我。小息的時候，我會獨個兒站在場旁邊喝維他，看着其他小朋友跳橡筋繩、玩猜皇帝。在課室內的時候，我永遠獨自坐在最后一排，沒有人願意和我一起坐。

　　老師問書不會問我，只因我試過一次在她發問后站起來，整整三十分鐘沒有說話，狠狠地把她瞪個半死。

　　自此，大家都說我難教、古怪。

　　我不介意，我知道當我長大之后，自然會有人喜歡。

　　不會是媽媽，不會是爸爸，他們怪我不對他們微笑、不親他們。我沒有怪他們不好好對待我；事實上，我也沒有好好對待他們。

　　終有一天，會有一個願意對我好，而我又願意對他說話和微笑的人出現。

　　小時候的⽇子就在大家“黑口黑面”中度過。我不介意，但其他人卻十分介意。

　　然后我升上中學，學校設有家政課。我十分喜愛家政課。在家政課里，我可以學煎蛋、沖茶、焗曲奇餅、蒸鯇魚、炒飯…我終于找到一種可以叫我垂頭微笑的東西。

　　當我把火腿切絲的時候，我愉快微笑，加糖加醋的時候，我溫柔地笑，開爐爆薑蔥蒜蓉之時，我更會笑出聲來。家政室內的女孩子因著我的愉悅也齊聲笑了，而我從此成了家政班中的傳奇，被譽為天才廚師的接班人。

　　但我從不寄望自己成為天才廚師，也不希望可以享負盛名，亦沒想過要以烹飪賺錢，只是，我真的很喜歡烹飪的感覺。

　　請別叫我解釋，我不會知道為什麼我會願意在柴米油鹽之間微笑。

　　十四歲的我相信，原來快樂是沒有理由的。

　　后來，我依照烹飪書中的食譜，自行創作午餐飯盒，于是我的午餐往往是獨一無二的釀墨魚飯、酥炸軟殼蟹、酒釀丸子、冬筍燉蛋…等等非家常小菜。

　　同學和老師都因而把我留意起來，但是，依然是沒有人喜歡我。

　　只怪我不開口和他們說話。

　　為什麼要開口說話呢？口只是用來吃東西的嘛。

　　十六歲的時候，我開始研習西式甜品的製法。

　　都說，西式甜品是最考功夫的。我也有好勝的一面，我願意好好挑戰自己的能力。

　　參考食譜，我買了半打蘋果、一斤麵粉，創製我第一個蘋果批。

　　我把蘋果切絲，加上藌糖，釀在模子內的麵粉⽪中，繼而蓋上另一層薄薄的麵粉，在邊沿扭上花紋，放進燒紅的焗爐里。

　　四十五分鐘后麵粉度呈金黃⾊，我的第一個蘋果批誕生了。

　　我看着金黃⾊的嬰兒，微笑了。

　　我切了一小塊，放進口里。味道剛好，不太甜，批⽪也夠香。

　　就那樣，我以錫紙包好餘下的蘋果批，捧著它乘纜車往山頂。我要到山頂公園。上次我把煮好的藌汁排骨帶到山頂公園，很受野狗先生的歡。這次我要再接再厲，以甜品表示我對無人飼養的野狗先生的致意。

　　我把蘋果批放在‮腿大‬上，心情很好。

　　纜車向上爬，像一個吊頸的人給人用力地扯動頸上繩索一樣，只剩半條人命地往上移去。中途站上，扯繩索的人手一鬆，車便停下，有人從中途站步進纜車內，像是毫無選擇那樣，坐在我的⾝邊。

　　是個男孩子，比我大兩、三年，⾼度是五尺九寸左右，架一副銀框眼鏡，穿寬⾝棉質⽩恤衫，像“無印良品”的那種，加上米⾊帆布褲和棕⾊織⽪Loafer鞋。

　　我望了望他，他又望了望我，他的目光由我的眼睛落到我‮腿大‬上的錫紙盤。

　　“很香。太香了。”他說。

　　“是蘋果批。”我告訴他。

　　“噢！”他滿眼的驚喜。“可否給我嘗一塊？”

　　我猶豫。“那是用來餵狗的。”

　　“變壞了嗎？”他問O－“不，剛剛焗好，新鮮得不得了。用來餵狗，它們會很歡喜。”

　　他點點頭，好像很明⽩。

　　我感到很欣慰。

　　但我還是讓他吃掉我的蘋果批。他實在太想太想吃了，雙眼一直沒離開過我‮腿大‬上的錫紙盤。

　　于是，我們走到山頂公園，一邊喂野狗一邊吃蘋果批。

　　他啜看手指，不停地讚歎：“太美味了。”

　　我笑，奇異地開懷。

　　從此，我與他走在一起。從此，我只專心焗制蘋果批。

　　放進朱古力的、添上忌廉的、加進⼲葡萄的，我隔天便焗一個，送給為蘋果批死心塌地的他。

　　他告訴我他愛我，縱然我說話不討人歡喜、行動笨拙、樣子像木頭。

　　“從你焗制的蘋果批中，我看到那被人忽略的美麗與靈秀。”

　　我很感動，由心抖出來的感動，一點一滴，細細地、碎碎地，掩蓋看我整個人。除了這種感動，我猜我不願再為其他的感覺而活。

　　每次看到他飽貪蘋果批后酣睡在我懷中的單純，我真正領略到，不吃不喝一無所有也沒所謂，只要他依然在我懷內，什麼也不要緊。

　　終于找到一個我願意讓他走近的人。

　　我們一直快快樂樂，相安無事，直至半年之后。

　　原因不明地，他開始有食滯的迹象。他吃得比從前慢，表情也不見得太愉快，吃過后居然會有胃氣脹，一副怪不舒服的樣子。

　　于是我把食譜的材料改良，譬如少放些糖，多放些⽟桂粉，改變熱度和發粉的份量等等。

　　我冷靜地試了又試，他卻仍然吃得眉頭皺。

　　“告訴我，有什麼地方出錯了？”我問他。

　　他呼出胃氣，沒打算回答我。

　　我開始不知所措，懇切尋求令他開胃的辦法。在食用之前跳一隻舞、聽一首歌、看一場電影，又或者在吃蘋果批后做人體‮摩按‬、說童話故事、玩十五分鐘器械。

　　但這些方法似乎都不管用。他推開了我的蘋果批，發脾氣。

　　我很彷徨，把瞼埋在麵粉堆，直到差不多氣絕為止。

　　終于，我明⽩他嫌棄我的蘋果批的原因。

　　某個黃昏，我意外地在慣常買蘋果的攤子前，碰見他與一個女孩子走在一起。他倆手拖手，那個女孩挽看一袋天津雪梨。

　　他們看不見我，他們歡欣地有說有笑。

　　我把懷中的蘋果帶回家，依樣地削⽪切絲，依樣地掛製麵粉。在悲哀的盡頭，我落下了淚，那點點眼淚，滴在混和成困狀的餡料中。

　　那一晚，他板著臉走到我的家，像炭一樣坐到餐桌前。

　　我端出新鮮的蘋果批，放在他跟前。

　　他別過臉，不想吃。

　　“你吃吧，求求你。”我垂下眼，以近乎乞求的聲音說。

　　他勉強地吃下一口混和了眼淚的蘋果批。奇怪地，蘋果蓉還啃嚼在口，他卻突然雙眼發光，原本不屑的表情頃刻變成悲傷，眼淚如瀑布般瀉下來。

　　“怎麼了？”我非常緊張。

　　“我對不起你！”他掩臉痛哭。“我愛上了冰糖雪梨。”

　　我垂下眼來，沒有訝異也沒有哀痛。我早早知道了，亦在悲痛的盡頭落下了淚。

　　…我只是，非常的怨恨。

　　“你明明喜歡蘋果批的，怎可能突然愛上冰糖雪梨？”我咬牙切齒。

　　他的淚不住地流。“我也不知道，只知道自某天開始，我不再為蘋果批而感動。”

　　我看看完美的蘋果批，沒再言語。

　　“我也不再從蘋果批中領略到你的真善美。”他續說。

　　我憤恨地望看他，發覺他那一臉的淚與那副名正言順的表情毫不吻合。

　　他說：“我也不明⽩為何我會流淚，其實我也不是那麼悲傷。”

　　自此我又回復往昔那樣，非常的沉默寡言，臉⾊如鍋底。

　　我依舊焗制我的蘋果批。我放不下。

　　我走遍各大書局搜羅最詳細的蘋果批資料。我的蘋果批，依然要做得最精最好。

　　在上環的一間閣樓書局內，我看到一本塵封的古老食譜。當我看到蘋果批的那一頁，赫然發現以下的文字：若果你把悲傷的眼淚加進餡料內，享用的人便會頃刻流下悲傷的淚。

　　若果你把仇恨的⾎滴進餡料中，享用的人便會马上七孔流⾎致死。

　　這一小段文字是蘋果批製法的備註，我仔細翻閱整本食譜，就只有蘋果批這一頁有那項額外的節錄。

　　我的心一震，莫非…我竊笑，繼而奷險狂笑，把食譜買回家。

　　我又再削⽪切蘋果，以最上乘的材料做批⽪，我要送他最后一個蘋果批。

　　當然我不會忘記，加進一滴⾎。

　　在指頭上割一刀，為甜美的蘋果批加添味道…

　　那年我十六歲半，剛好經歷初戀。

　　初戀的男孩曾經瘋狂地喜歡我的蘋果批，他曾令我以為找到了注定愛我的那個人。

　　可是后來他愛上了冰糖雪梨。這是你們都知道的事實。

　　他曾為我的蘋果批而落淚。因為他中了蘋果批獨有的魔法。而當我發現那魔法時候，我炮製了一個鮮⾎蘋果批給他。

　　但到了今天，他依然生存。我也十八歲了。他和冰糖雪梨快樂地生活，滋潤得不得了。

　　我仍然繼續研究食譜，焗蘋果批的技術簡直出神人化。

　　我時常笑，開朗動人。

　　因為，我並沒有把那帶有仇恨的⾎的蘋果批給他。

　　那天我捧著蘋果批在他家樓下徘徊片刻后，便打了退堂鼓。

　　我突然想，他不愛吃，自有其他人愛吃，只是真命天子不是他罷了！我不相信真的沒有人喜歡我。即使再差勁的人，都有上天注定的那個人。

　　讓他有新開始之餘，自己也好好重新開始。于是這些⽇子以來，我製造蘋果批時，總不忘加上祝福。

　　或許，祝福亦是咒語的一種。