第一百七十九章 黎安的独特印记
“在刚开始,我的目的地,的确是新浪嘲电影的中心…法国。”黎安的解释,及时地打消了王大胖的疑虑“那时,我为了留学法国,就专门去补习班学了两个月的法文,然而法文语法中的那些阴性阳性”式等等乱七八糟的东西,搞得我头昏脑涨,加上还要通过语文试考,我实在没有多大信心。于是我改变了主意,还是决定到国美,毕竟好莱坞才是世界电影的中心,而且我的英文也勉強算过得去。为了留学国美,我继续恶补英文,老天保佑,总算是勉強通过了托福试考。我从邻居那里听说,伊利诺伊大学的校戏剧系似乎不错,无论硬件软件都很过硬,于是,我就申请了伊大。”
听到这里,王大胖暗暗呼了口气,看来,这个黎安应该是真黎安。
“在伊大的留学过程中,我经历了一个大巨的文化冲击,对于戏剧有了一个翻天覆地的认识。”
“哦?大巨的文化冲击?”听到这里,王大胖起了趣兴,问道“是什么翻天覆地的认识?”
“其实这个冲击跟‘性’有关。”黎安有点不好意思,老脸微红,怯声道“那时候,伊大戏剧系老师所选读的,都是近代经典的剧本,比如说易卜生、荀伯格等人的作品,恰巧都与‘性’有所联系,而且往往都很強烈。我因此而对戏剧原理、东西方的文化差异产生了大巨的趣兴。可以说,在伊大,我感觉自己才算是真正接触到的西方戏剧,并从此整个扭转了我对戏剧的观点。”
见到王大胖眼里露出询问的神⾊,黎安莞尔,解析道:“西方的戏剧,十分注重‘冲突’的运用,甚至把冲突放到至⾼无上的地位。这跟我们传统的以讲故事为主的戏剧,有着根本上的不同。”
“记得在艺专念书时,我的一位老师曾讲过一段话,他说:‘和尚和尼姑的戏,没什么好看,但如果是花和尚碰到浪尼姑,这就有戏可看。’当时我以为他说的是一个笑话,直到在伊大念书,接触到西方戏剧理论时,我才明白过来,原来他強调的就是一个冲突,只有‘不顺’,双方你来我往互不相让,这才会造成戏剧性,戏剧性的产生并不是靠平衡、谐和,而是靠冲突、矛盾。比如说,我们常常看到电视剧里演‘爸爸打儿子’的情节,一个耳光刮下去,儿子如果马上说:‘爸,我错了!’那就没戏可看了。戏,就是不能认错,就是要跟爸爸吵,再冲出去,这才叫戏,一认错就没戏了。这个不认错,就是不顺。”
王大胖听得幡然而悟,后人评价黎安的电影特⾊时,无不強调他的电影中那种強烈的东西方文化交汇冲突与融合统一的人文意味。确实,展现东西文化思想方面的差异与冲突,力图把两者不可调和的矛盾统一起来,这可以说是黎安电影永恒不变的主题。而很明显,在伊大念书的时候,黎安就已经开始醒悟、思考东西方戏剧文化的差异之处,并在曰后的电影学习过程中,逐渐把它们交汇统一起来。
有一个很有名的导演说过,很多导演究其一生,其实都只是在拍一部电影,不断地重复一个主题,不断地重复自己原有的风格。这句话,确实是有道理的。比如说昆丁,他的第一部电影《落水狗》,里面那种非线性的叙事手法,对腥血暴力的过分渲染,喜欢以六七十年代的流行音乐作为配乐,这都成了昆丁曰后所有执导电影挥之不去的独特印记。而学贯中西,力图展现东西方思想差异并把之统一起来,也可以说是黎安电影独一无二的商标。
黎安并不知道此时王大胖的脑海里居然转了这么多念头,继续道:“过去在艺专念书的时候,从一年级开始我就经常演男主角,自小练习的演讲经验,让我可以口齿清楚地表达事情。然而到了伊大,由于语言不行,我就不能演男主角了,只能演默剧跟一些小配角,或者埋头在一边学习导演功课,挺没意思的。”
“在那种语言不通,颇受庒抑的情况下,我渐渐萌生了当导演的念头,因为我认为,当演员是一种表演,当导演,其实质也是一种表演,只不过跟通过舞台来表演的演员不同,当导演是通过电影来表达自己的想法罢了。当演员要台词,我英语不行。而拍电影主要靠声光影画,没什么语言障碍,这是最适合我的表达方式。”
“事实证明,拍电影我确实比较容易上手,那个时候我的英文很烂,句子也经常说不全,与人沟通常常有各种各样的问题,闹出许多笑话来。但是到了拍片的时候,同学都得听我的,没有人再敢取笑我。在做舞台剧时也是如此,平常大家都是平等的,可是一到了导戏,大家就会听我的,这让我很有成就感。在当导演导戏时,我经常会去想一些很狂疯、看上去很不可思议的事,而且很多时候,这些事,大多都可能真的就给做出来了。我想,那么容易上手,一定有些什么东西在里面,也许,这就是所谓的天赋。”
黎安叹了口气,缓缓道:“在我的生活环境里,我从小到大都觉得自己处处不如人,自尊一直是非常低的。我的父亲是一位受人尊敬的校长,有这么一位出⾊的父亲在我面前,我一直被人寄予厚望,也处处拿我来跟父亲作比较。然而我的学习成绩自小就一直不好,从中学开始,我就觉得自己无论做什么事情都不如人。到了艺专,人们又觉得这不是一间好大学。毕了业,当了阿兵哥,又被女朋友转手甩了。到了伊大,⾝边都是国美人,他们说的话我听不大懂,我说的话他们更听不懂,朋友没法交。而在那里留学的华人,都是理、工、医等的⾼才研究生,我是唯一一个念戏剧系的大生学。虽然我一直很努力地去学习,去交朋友,但仍然觉得自己的地位很低,要在这个外国人的世界里头闯出点名头,似乎是很不可能的事情。”
“可是当我当导演拍片的时候,一切都不同了。在电影世界里头,我就是一切人物一切情节的主宰,在这里我找到了自己的尊严与爱好。我是真的喜欢电影,喜欢当导演的,”经过了长长的一段自叙,黎安终于转入了正题“希望王先生你能给我一次机会,让我加入你们的戏剧组。”
“但是,黎先生,你毕业也貌似有几年了吧。”王大胖低头看了看黎安的简历“这几年你一直在⼲什么?你执导过什么电影?”
黎安儒雅的脸上露出愧羞的神⾊,呑呑吐吐地道:“王先生,你也该知道,拍电影是个很花钱的玩意,演员的片酬,剧组人员的工资,拍摄用的胶卷、还有场地费、伙食…这些都是要花钱的。没有上百万乃至上千万的投资,很难拍出一部好电影。我是一个华人,而国美社会表面上很开放,实质它也有保守的一面,尤其对我这种外来的华人,他们往往都带有一点歧视。在好莱坞这个人生路不熟的排外圈子里,我很难得到一个被投资拍片的机会,因此我才回国碰一碰运气,看能不能找到机会。”
王大胖晓得黎安毕业后一直郁郁不得志,只能靠自己的博士老婆来供养,当起“家庭煮男贤內助”来,这段经历,确实是蛮丢人的,怪不得他脸红耳热,愧不敢言。
黎安见王大胖脸上现出不虞的神⾊,以为这次面试又⻩了,忍不住抓住王大胖的右手,诚恳道:“王先生,我确实非常喜爱电影。虽然毕业后这几年,我在好莱坞一直都拍不上一部电影。但是,请你给我一个机会,即使是当剧务,当打杂跑腿,只要是跟电影有关的工作,我都是愿意做的。”
“黎先生,你的学历太⾼了,当剧务,似乎不太适合…”王大胖脸露难⾊,迅速果断地菗回来了自己的右手,想到黎安曰后凭借着《断背山》这部颇受争议的同性恋电影问鼎奥斯卡最佳导演,王大胖霎时间脸如土⾊,小声嘀咕道“开玩笑,我可不好背背山那一套玩意的呀…”
见王大胖脸⾊大变,黎安以为王大胖无意招揽自己,温柔的眼眸里闪出一丝失望之⾊,本想再说几句,但自幼培养起来的知识分子的尊严,让他难以再卑躬屈膝苦苦哀求下去,遂长⾝而起道:“既然如此,那就罢了,虽然王先生你没有请我,但还是谢谢您的盛情接待。”
黎安正欲转⾝离去,王大胖连忙站起来,恭恭敬敬地道:“黎先生,以你的能力,怎么可能屈就当剧务呢?我的意思,是希望你能担任副导演一职。”
“副…副导演?!”听到“副导演”三个字,黎安霎时间就愣在原地,呆呆地望着王大胖。