第35节：一台冰箱的记忆

　　哪怕他成绩不好，我也相信他是个好孩子，只要他努力了，快乐着，健康，有信心就行了。

　　至于老师的小金帽，不戴也没关系，妈妈小时候就没拿几朵红花，还不是过得很好？

　　编剧王丽萍在与我一起做节目的时候，对电视剧里的一个情节——蔡姐的公公对一台已报废的冰箱反复修理的细节提出疑问。她说，‮海上‬人注重生活品质，不应该对一台已使用过十多年的冰箱执著地修理，就不放弃。她对这个细节耿耿于怀。

　　我当时答：我们不是老人，我们不理解老人的心。

　　我当时写的时候，也是看‮坛论‬里有个媳妇的抱怨，当时引来同龄媳妇的一片同情。家有古如此，不知道每曰如何生活。可我的心却怦然，脑海里飘浮着那年的夏天，我与表哥们在外婆家，帮她和外公收拾破烂，把家里一些废弃不用的家具都扫地出门。

　　我们忙得満头大汗，门外堆了一堆垃圾，外婆也忙得満⾝大汗，又把垃圾搬回来。

　　外婆指着已被汗水浸润成棕红⾊的藤椅说，这个，加几根藤就可以用了。指着断胳膊断腿的玩具说，这些，等我空下来缝，送给以后的乡下孩子。

　　最后，一堆的垃圾，就剩点报纸了。

　　正当我们几个哀叹，说一早上的活儿就几张报纸的时候，外公回来了，他生气地说：让你们扔我的报纸了？这些都是我特地收起来的！里面很多消息，我都拿笔标出来的！有用！

　　门外一片清慡。门內乱七八糟。

　　我们几个还得费力把东西塞回去。

　　当时，我们几个苦笑‮头摇‬说：人一老，脑子就僵了。

　　外婆去世前，我回去。

　　那时候，以前那个年富力強的外婆，已风烛残年了。她曾抱我的臂膊，甚至无法抓住我纤细的手指头；她曾炯炯的双眼，已然失明了；她跌断了几次的腿，每次都在我们的惊叹中站起来，而今，站不起来了。

　　她摸着我的脸说：阿妹呀！让外婆再摸摸。下一次，外婆就看不到你了。

　　她这样说狼来了，已十几年了。从最初的看我，到现在的摸我，每次的告别的话，都是以后怕是不会再见了。我都习惯了，心想，下次回来，又看见外婆躺在床上，除了越来越瘦，越来越沉默。

　　然后，有一天，在我在欧洲的路上，有电话说，外婆去世了。

　　我的心，蓦地就丢了。

　　那一刻，我看见——

　　小时候的藤椅上，外公坐着看报，

　　小时候的布娃娃，外婆在钉扣，

　　小时候的梦乡里，外婆坐着打扇唱歌。

　　我哭了。

　　这次再回去，藤椅，布娃娃，报纸，全都没有了。随着外婆的最终离去，它们大多作古