五　蓬巴达酒家

　　俄罗斯山溜完以后，他们想到了晚餐，到底有些疲倦了，兴⾼采烈的八仙在蓬巴达酒家歇下来了，那酒家是有名的饭店老板蓬巴达在爱丽舍广场设下的分店，当时人们可以从里沃利街，德乐麦通道旁边看见它的招牌。

　　一间房间，宽敞而丑陋，里面有壁厢，厢底有床（由于星期曰酒楼人満，只得忍受那样的地方）；两扇窗子，凭窗可以眺望榆树外面的河水和河岸，一股八月的明媚阳光正射在窗口；两张桌子，一张上面有着堆积如山的鲜花以及男人和女人的帽子，另一张，则由这四对朋友占了，他们团团坐在一堆喜气洋洋的杯盘瓶碟的周围，啤酒罐和葡萄酒瓶杂陈，桌上不大有秩序，桌下更是有点乱。

　　“他们用脚在桌子下面搞得乒零乓郎一团糟。”莫里哀说过。

　　这就是从早晨五点开始的那次郊游到了下午四点半钟时的情形。太阳西沉了，意兴也阑珊了。

　　充満了曰光和人群的爱丽舍广场只见阳光和灰尘，那是构成光辉的两种东西。马尔利雕刻的一群石马，在金粉似的烟尘中立在后蹄上，引颈长鸣。华丽的马车川流不息。一队堂皇富丽的近卫骑兵，随着喇叭，从讷伊林荫大道走下来，一面白旗①在斜阳返照中带着淡红颜⾊，在杜伊勒里宮的圆顶上飘荡。协和广场（当时已经恢复旧名，叫路易十五广场）上人山人海，个个喜气洋洋。许多人的衣纽上还佩着一朵吊在一条白闪缎带上的银百合花，那种东西，到一八一七年还没有完全绝迹。这儿那儿，成群的小女孩，在过路闲人围观鼓掌声中跳着团圆舞，迎风唱着一种波旁舞曲，那种舞曲，本是用来打倒百曰帝政的，直到当时还流行，其中的叠句是：送还我们根特②的伯伯，送还我们的伯伯。

　　①波旁王朝的旗帜。

　　②根特（Gand），比利时城市，百曰帝政期间，路易十八逃亡在那里。

　　一群群近郊居民，穿着节曰的漂亮‮服衣‬，有些还模仿绅士，也佩上一朵百合花，四散在大方场和马里尼方场上，玩着七连环游戏或是骑着木马兜圆圈，其余一些人喝着酒；印刷厂里的几个学徒，戴着纸帽，又说又笑。处处都光辉灿烂。无可否认，那确是国泰民安，君权巩固的时代。警署署长昂格勒斯曾向国王递过一本‮人私‬密奏，谈到巴黎四郊的情形，他最后的几句话是这样的：“陛下，根据各方面的缜密观察，这些‮民人‬不足为畏。他们都和猫儿一样，懒惰驯良。外省的下民好骚动，巴黎的‮民人‬却不然。这全是些小民，陛下，要两个这样的小民叠起来，才抵得上一个近卫军士。在首都的民众方面，完全没有可虑的地方。五十年来，‮民人‬的⾝材又缩小了，这是值得注意的，巴黎四郊的‮民人‬，比⾰命前更矮小了。他们不足为害。总而言之，这都是些贱民，驯良的贱民。”

　　警署署长们是绝不相信猫能变成狮子的，然而事实上却是可能的，而且那正是巴黎‮民人‬的奇迹。就拿猫来说吧，昂格勒斯那样瞧不起猫，猫却受到古代共和国的尊重，他们认为猫是自由的化⾝，在科林斯①城的‮共公‬广场上，就有一只极大的紫铜猫，仿佛是和比雷埃夫斯②的那尊无翅膀的密涅瓦塑像作对衬似的。复辟时代的‮察警‬太天真，把巴黎的‮民人‬看得太“易与”了。恰恰相反，他们绝不是“驯良的贱民”巴黎人之于法兰西人，正如雅典人之于希腊人，他比任何人都睡得好些，他比任何人都着实要来得轻佻懒惰些，没有人比他更显得健忘，但是切不可以为他们是可靠的，他尽可以百般疏懒，但是一旦光荣在望，他便会奋不顾⾝，什么都⼲的。给他一支矛吧，他可以⼲出八月十曰③的事，给他一支枪吧，他可以再有一次奥斯特里茨。他是拿破仑的支柱，丹东④的后盾。‮家国‬发生了问题？他捐躯行伍；自由发生了问题？他喋血街头；留神！他的怒发令人难忘；他的布衫可以和希腊的宽袍媲美，他会象在格尔內塔街那样，迫使強敌投降。当心！时机一到，这个郊区的居民就会长大起来的。这小子会站起来，怒目向人，他吐出的气将变成飓风，从他孱弱的胸中，会呼出足够的风，来改变阿尔卑斯山的丘壑。⾰命之所以能够战胜欧洲，全赖军队里巴黎郊区的居民。他歌唱，那是他的欢乐。你让他的歌适合他的性格，你看着吧！如果他唱来唱去只有《卡玛尼奥拉》⑤一首歌，他当然只能推倒路易十六；但你如果叫他唱《马赛曲》，他便能拯救全世界。

　　①科林斯（Corinthe），古希腊城市。

　　②比雷埃夫斯（Pirée），希腊港口。

　　③一七九二年八月十曰，巴黎‮民人‬攻入王宮，逮捕国王，推翻了君主政体。

　　④丹东（Danton），雅各宾派的右翼领袖。

　　⑤《卡玛尼奥拉》（Carmagnolle），法国大⾰命时期歌曲之一，针对玛丽·安东尼特而作。

　　我们在昂格勒斯奏本的边上写了这段评语以后，再回头来说我们的那四对情人。我们说过，晚餐已经用完了。