第五章 （5）

　　第五章（5）

　　等她头重脚轻地走出厕所，两个戴口罩的人朝她走来。她蹲在茅坑上的时间足够那个女人推测她是怎么回事了。那女人用多鹤完全不懂的话对戴口罩的人大声说着，一边指着多鹤。两个人走近了，才能看出男女。他们中的男人用音调奇怪的中国话说多鹤病得不轻，得跟他走。他们中的女人说车站医疗室不远，走几步就到。

　　两人的眼睛在大口罩上面微笑。多鹤发现自己已经开始跟他们走了。

　　医疗室的长椅上躺着哼哼唧唧的男人女人，还有两人躺在白色带轮子的上。多鹤被带进来，戴口罩的女人对一个躺着的男人说了句什么。男人缩起腿，戴口罩的女人让多鹤坐在刚刚搁过男人赤脚的地方。多鹤刚坐下，那男人的脚又回来了，她只好坐在地上。

　　戴口罩的女人从里屋拿来一体温计，放在多鹤嘴里。这体温计让多鹤安全起来。她到张家这些年，每次发烧，体温计就是一个手掌。小环或张俭的(过去是张站长或二孩妈的)手掌在她额头上按一按，体温就测出来了。自从离开代村，她的嘴还是第一次接触这冰凉的易碎的玻璃，她闭上眼，醉在那微辣的酒气味里：那气味就是她对于铃木医生的记忆。戴口罩的男人这时走出来，翻开多鹤的眼皮，仔细地看，手指也像铃木医生那么轻盈灵巧。

　　根据体温计的测量结果，她的体温不高，基本正常。戴口罩的女人是个护士，这时走上来，说是要血。她一边在多鹤胳膊上擦酒、系胶皮管、扎针头，一边用她那一口总有点偏差的中国话告诉多鹤，正在流行的血虫病很厉害，从东边来的火车总会带来几个病重的。

　　多鹤对他们的话不全懂，但猜出此地正流行某种可怕的疾病。她问护士什么叫血虫。

　　护士看着她，好像没听懂。

　　她想她的话有那么难懂吗？她会不会把句子讲颠倒了？她硬硬头皮又问了一次，这次换了一种句法。

　　护士反问她是哪里人。

　　多鹤不讲话了。

　　护士了血，拿了一个硬皮夹子，上面铺着一张表格。她说这是病历，必须填写。要填的项目有：姓名、住址、家庭成员、婚姻状况…多鹤拿起笔，又放下。不知为什么，她哭起来。填什么也不准确。代村的家是多鹤唯一记住的住址。代村的人走上逃亡血路，从那一刻起，这些项目就没法填了。从那颗手榴弹落在妈妈、弟弟、妹妹身边之后，她怎么填写“家庭成员”？从张俭把她丢弃在江边礁石上，从她的**因为没人而成两只铁球，从她断了跟丫头之间的私密对话，她两臂间空着大孩二孩的位置，“家庭成员”四个字成了她最不想去读、最不愿去理解的四个字——四个中国、日本共用的字。

　　女护士先站在她身边看她哭，过一会儿，她蹲下来，想从她两只捧住脸的手里找她的眼睛。再过一会儿，男医生来了，问她到底怎么了。

　　躺在椅子上、上的五个病人全停下了哼唧，听她哭。

　　她哭得气也不上来，几次噎住了，一点声音也没有，医生和护士以为她哭完了，刚开口问她“家住哪里，有证件吗”？她一口气捌过来，疏通开，又接着哭下去。哭得她浑身筋骨疏开又紧，男医生两只焦虑颠动的脚，在她泪水淹没的视野里，成了一对不可认识的异物。

　　她哭尽了最后一把力气，靠在椅子腿上。医生和护士小声嘀咕她什么，她不在乎，在乎她也听不懂。他们之间讲的话跟这里人一样，冒出许多陌生的滑音，完全不同于张俭和小环的中国话。

　　他们改用先前的语言同她谈话：家里出了什么事？家里还有人吗？碰到坏人了？她的样子让他们怀疑她遭受了人身袭击。她是死里逃生逃出来的吗？她一定受了太大的刺，他们理解她——谁受了过度的刺都一时不愿开口。

　　他们给她打了一针，等他们拔出针头，两个戴口罩的人影在她眼前已经一层虚光，再一眨眼，他们跟灯光不太亮的空间混成了一片灰白色。

　　她醒来已是早晨。两个**把她醒了。她看看周围，发现她已经不在原先那间医疗室，而在一间病房里。窗外在下雨，病房还有三张空，她不明白她为什么享受单间的特权。身上的衣服被换过了，现在是一身不分男女、印着红十字和某某医院字号的衣。她的花连衣裙被团在对面空上、她想到那五元钱，她不知五块钱到底是多大一笔财产，但那是她眼下仅有的财产。

　　五块钱竟然还在那个带荷叶边的布包里，和裙子一样带着黏稠的润和西瓜的馊味。她把五块钱和连衣裙都到自己枕头下。

　　似乎是她的动作引来一个人。那人穿白色制服，戴领章。她想起了：是警察。警察她是见过的，过年过节到居民楼来，站在楼下，跟趴在公共阳台上的家属孩子们讲“提高警惕，防止敌人趁机破坏，看见可疑的人陌生的人要及时报告”

　　这个警察二十多岁，一边打量她一边把手里的硬壳帽戴到头上。他问她是不是好一点。他的话又跟那个男医生和那个女护士不同，又是一种音调。因此他讲到第三遍时她才点点头，接着给他鞠了躬。

　　“你暂时先养病吧，啊？”警察说。

　　这回他讲到第二遍她就点头了，点完头她又鞠一躬。

　　“不要那么客气。”警察皱起眉头，有点嫌烦的意思，同时他做了个手势。她是先懂他的表情和手势的：他嫌她鞠躬鞠多了。“等你病好了，我们再谈。”

　　然后警察又做了个手势，请她躺回上，他自己出去了。她躺在上。看着急需粉刷的天花板，想警察到底是友善还是敌意。似乎都不是。似乎兼而有之。天花板上一条条细细的裂纹，有的地方石膏蜕皮了。警察和她谈完话会拿她怎么办？

　　为什么会是一个警察？是一个常常到楼下宣讲“看见可疑的人、陌生的人要及时报告”的警察？那么，就是昨天的男医生和女护士给她打了安眠针之后向警察报告了。她是一个可疑的人。难怪她单独住一间病房。可疑的人威胁正常人的安全。

　　一个年纪很轻的护士推着小车进来，从屋角拉过一铁架子，又从车上拿起一瓶药水，走到尾，大眼睛愣了几秒钟，再回到药水瓶上。她在多鹤手臂上极其认真地扎了三四个眼，终于成功地扎了进去。两个小时后，输结束了，多鹤爬到尾，看到那里挂了一个牌子：姓名：？别：女，年龄：？籍贯：？病因：急胃肠炎。

　　这是一个充疑问的病人。这个病人给看起来了。门外的警察有吗？可疑的病人一旦出了这个门，沿着走廊飞奔时，一颗子弹就会把她撂倒在光滑的水磨石地上吗？这条走廊有七八米长，从小护士推车走来的声音，能大致测出它的长度。上厕所呢？就在下便盆里解决。不行，不习惯便盆，必须去厕所。习惯不习惯，由不得你！

　　可疑的人或许连最不可疑的生理要求也显得可疑。从窗子看出去，白杨树的高度让她明白病房在二楼。

　　她悄悄地下，眼睛同时搜索她的鞋子。那是一双凉鞋，鞋面是用白布自制的，在鞋匠铺上了轮胎底，走路一点声响也没有。可是它们不见了。可疑的病人一旦没了鞋就更好看守了。

　　她抖开一团馊臭的连衣裙，飞快地换下身上的病员服，再一次摸摸小包里的钞票。

　　最难的是悄无声响地打开玻璃窗，甚至难以跃到白杨树上再顺着树干溜下去——多鹤两只微微内翻的脚掌走路不理想，但擅长上树。代村村委会门口有四木杆供孩子们爬，多鹤常常能赢男孩子们。这楼房老旧，木头都变了形，开窗时窗子和窗框少不了扯皮，出很大的响动。

　　但这扇油漆裂的窗子是唯一的出口，通向丫头、大孩、二孩的唯一出路。她的手沿着窗子和窗框接的地方轻轻推动，让窗扇一点点从窗框松动开来。然后她站到了头柜上，握着窗把手，用力往上提，同时用全身重量控制着它，把它的响动在身体分量下。窗子被推开了。声响在她的知觉里如同打雷。她站在头柜上，回头瞪着门，门一动不动。门外悄无声息。或许她并没有出任何响动。她的脚心已经踏到砖砌的窗台。再一步，她就正面对着那棵白杨树了。

　　一步能不能跃到树干上？树杈够结实吗？她来不及想得太周全了，就是朝死亡里跳，她也得跳。

　　她从树上下滑时，一个戴大白围裙、挑两个大桶的女人看着她。她从她面前跑过去，女人往后猛一退，把挑着的两大桶泔水泼了出来。她那么一退是怕她的意思，多鹤一边跑一边想。原来可疑的人是让正常人怕的，也许她在那女人眼里是个女疯子。

　　多鹤在雨里跑着，东南西北对她都毫无意义。她唯一的方向就是远离那所医院。街边停了一排黄包车，车夫们从车篷隙里出脸，看着她这个披头散发、赤着双脚的女人匆匆走过，谁也不敢揽她的生意。

　　一个阴暗的杂货铺里点着一盏煤油灯。她跨进去，铺主从柜台后面直起，对她说了一句她听不懂的话。语言客气，眼睛不客气地告诉她，他没把她当正常人。她要纸，要笔。纸和笔来了。她写下长江南岸的那座小城的名字。铺主摇摇头。她又写下：我去。铺主活了五十多岁，从来没和人打过如此古怪的交道。他还是摇头。

　　多鹤指指柜台里一块酥饼。铺主立刻照办，把酥饼取出，放进一个报纸口袋，抬起头，一张快沤烂了的五块钱放在柜台上。铺主从一个铁皮盒子里数出大大小小许多钞票，又一张一张放在她面前，放一张，他嘴里出来一个她不懂的词。但她知道他一定在念数字。一张钞票上印着“2”两张印着“1”剩下的是一堆小钞票，各种数字都有。算了算，这块饼花去了五分钱。就是说，她这笔财富是不小的。

　　她想，这下铺主会回答她的提问了，她和他成了一小笔买卖。她指指那座城市的名字，又指指“我去”铺主还是摇头，同时扬开嗓门，仰起脸，叫了一声。多鹤听见有人在某处应答。天花板开了个，出一张少年的脸，对铺主说了几句多鹤不懂的话，又对多鹤说，那座城市远得很，要坐轮船！天花板上的封上了。

　　铺主重复：坐轮船！他这回的话也好懂些，讲到第二遍多鹤就使劲点头。

　　多鹤想，明明不是轮船把她和西瓜带到此地的。她又在纸上写：火车？铺主跟天花板上面的男孩大声商量一阵，都认为火车也行。

　　铺主为多鹤截了一辆黄包车。半个小时之后，黄包车停在火车站门口。多鹤算了一下，一块偌大的酥饼值五分钱，那么一个车夫一天应该能挣二十个酥饼，给他十个酥饼的钱，应该是体面的车费了。果然，车夫接过三角钱时给她一个口牙的笑容。

　　当她把大大小小的钞票一块从售票小窗递进去时，一个女子的声音说她的钱不够。

　　她把自己的脸挤在小窗上，她觉得她没听懂，这样凑近能看见售票女子的一截脖子半截脸蛋，似乎离理解就近多了。那女子问她买不买呀？不买让后面的人买。

　　“我买！”她讲中国话头一次这样声大气。

　　“你钱不够！”售票的女子脸出来了，但是横过来的。

　　“为啥？！”她问。她声音更大，把“啥”说成了“哈”这是她向张家人学得最好的一句话。她实际上是说，为什么我不能回我家？！为什么我不能回到我的女儿、儿子那儿去？！为什么我两个得要炸而我的孩子们在闹饥荒？！