第四章

　　大车照旧不紧不慢地走着。那匹枣红马的嘴不血了，伤口凝着一道乌黑的血斑。任何伤口都会愈合的。它明天仍旧会像往常一样被拉来套车。

　　它就这样拉车，血，拉车，血…直到它死。

　　车把式还是端坐在车辕上，脸上带着一股沉思的神情。他一点也不搭理我们，好像他身边儿就没有我们这几个人似的。他的沉默，倒使我有些不安。他是这个农场派到劳改农场来接我们的，直到现在我们还摸不清他是干部还是工人。他套车、赶车、捆绑行李的动作干净利索；他的话很少，着河州口音，说出的话语句也很短，至多两三个词，老像是有腹心思。他没有对我们几个人下过命令，但也没有表示过一点好感。他的表情是冷漠的、严厉的，在扬鞭的时候咬着牙，显得很残忍。他大约在四十岁左右，但也许实际年龄没有那么大，西北人的脸面看起来都显老。他身躯高大，骨骼壮；在褐色的宽阔的脸膛上，眼睛、鼻子、嘴的线条都很硬，宛如钢笔勾勒出来的一张肖像：英俊，却并不柔和。

　　我一面悄悄地打量他，一面在心里分析自己不安的原因。最后我发觉，原来我是被人管惯了，呵叱惯了。虽然我意识到我今天获得了自由，成了一个“自食其力的劳动者”但在潜意识下，没有管教和呵叱，对我来说倒不习惯了；我必须跟在一个管我的、领我的人后面。

　　我微微地感到屈辱，于是怀着一丝反抗情绪离开了他几步，靠到路边上去走。牲口颠踬着，大车摇晃着，马蹄和车轮踏碾着寂寥的土路。我们几个就业人员跟在后面，默默无语。

　　这时，田野上刮起了微风。山脚下，一股龙卷风高扬起黄的沙尘，立在那里，一动不动，像一顶天立地的玉柱。不知什么时候，空中飞来了两只山鹰。它们并不扇动翅膀，仅靠着气流的浮力，在我们头顶“嘹嘹”地盘旋。

　　兀地，像是应合饥饿的山鹰“嘹嘹”的啼鸣一般，这个如石雕似的车把式，喉咙里突然发出一声悠长而高亢的歌声：哎——接下来，他用极其忧伤的音调唱出了：打马的鞭儿闪断了哟噢！

　　阿哥的呀，走马的脚步儿了；二阿哥出门三天了呀，一天赶一天远呀——了！

　　他声音的高亢是一种被压抑的高亢，沉闷的高亢，像被一股强大的力量猛烈挤出来的爆发似的高亢。在“哟噢”、“呀”、“了”这样的尾音上，又急转直下，带着呻似的沉痛，逐渐地消失在这无边无涯的荒凉的田野上。整个旋律富有变化，极有活力，在尾音上还颤动不已，以致在尾音逐渐消失以后，使我觉得那最后一丝歌声尚飘浮在这苍茫大地的什么地方，蜿蜒在带着茸茸的茬口的稻之间；曲调是优美的。我听过不少著名歌唱家灌制的唱片，卡鲁索和夏里亚宾的已不可求了，但吉里和保尔？罗伯逊则是一九五七年以前我常听的。我可以说，没有一首歌曲使我如此感动。不仅仅是因为这种民歌的曲调糅合了中亚细亚的和东方古老音乐的某些特色，更在于它的犷，它的朴拙，它的苍凉，它的遒劲。这种内在的精神是不可学习到的，是训练不出来的。它全然是和这片辽阔而令人怆然的土地融合在一起的；它是这片土地，这片黄土高原的黄土地唱出来的歌。

　　我十分震惊！只听见他又用那独特的嗓音唱道：哎——扑灯的蛾儿上天了哟噢！

　　阿哥的呀，蛤蟆蟆入了个地了，前半夜想你没睡着呀！

　　后半夜想你个亮呀——了！

　　他把“了”唱成“留”音，把“没”唱成“”音，只有这种纯粹在高原土地上土生土长的地方语音，才能无遗地表现这片高原土地的情趣。曲调、旋律、方音，和这片土地浑然无间，融为一体。听纳坡里民歌，脑海中会出现蓝色的海洋，听夏威夷民歌，眼前会出现风的棕榈，但那只是歌声引起的联想和发的憧憬。此刻，身临此境，我感觉到的是，这田、这地、这风、这被风吹来的云、这天空、这空中的山鹰…即刻被这歌声抚摩得快起来，生动起来，展现出那么一种特殊的人的魅力…在我眼前，这片土地蓦然变得异常妩媚了，使我的心不由得整个溶进了这绝妙的情景里。重要的不是他的歌声，而是他的歌声唤起了这苍茫而美丽的土地的精灵，唤醒了在我中沉睡了多年的诗情。

　　啊，今天，我已成了自由人，我要用我干裂的、没有血的嘴一千遍地吻这片土地！

　　我屏声静息，听他继续往下唱：哎——大马儿走了个口外了哟噢！

　　阿哥的呀，马驹儿打了个场了。家中的闲事不管了呀，一心儿想着个你呀——了！

　　忧伤是歌曲的灵魂。他那歌声中的忧伤，浓烈的忧伤，沉重的忧伤，热情的忧伤，紧紧攫住了我的心。这里，歌词不是主要的，我只是凭着曲调，凭着旋律才模糊地揣摩到歌词的意义。他那对某个人、或并不是对具体人而是对某种想象的思念，引起我被饥饿折磨殆尽的情思抬了头，也试着要思念些什么…这时，我才感到一阵辛酸：人的辛酸，而不是饿兽的辛酸…“嘹嘹”的山鹰不知疲倦地跟随着我们，冬天的太阳有点偏西了。可是，他的音调陡地一变，变得明朗而热情起来，尽管这种明朗和热情还覆盖有忧伤的阴影：哎——黑猫儿卧到锅台上了哟噢！

　　阿哥的呀，尾巴儿搭到个碗上了。

　　阿哥的怀里妹躺上呀！

　　你把翘嘴嘴贴到脸上呀——了！

　　听到这里，我才明白这是首情歌。开始，我只是被他的歌声和旋律所震动，久废不用的想象力像一只停在枯树上的受伤的鸟儿被炸雷猛然惊起，懵头懵脑地奋力扇动着翅膀，飞到尽其可能飞到的地方。在震动过后，回首一望，才看到被闪电照亮的枯树下，绿草儿正在发芽。民歌的歌词，把我心灵里被劳改队的尘埃埋住的那最底一层拂拭了开来。因为歌词毫不掩饰，毫无文采地表现了赤的情。我回味地唱“阿哥的呀”那句热烈得颤抖的歌声，发现世界上没有哪一个民族的情歌有如此大胆、豪放、雄奇、剽悍不羁。什么“我的太阳”、“我的夜莺”、“我的小鸽子”、“我的玫瑰花”…统统都显得极为软弱，极为苍白，毫无男子气概。于是，我二十五岁的青春血，虽然因为营养不足而变得非常稀薄，这时也在我的血管中迸溅。它往上冲到我的头部，使我脑海里浮现出一片不成形的幻影，又使我浑身不可抑制地燠热起来…我的眼眶中不知什么时候溢出了泪水。

　　啊！这是我自由了的第一天。