艰难时月

　　越来越困难的生活，使梆子老太的眼睛从梆子井村女人的部转移到别人手中端着的碗里。

　　说不清从什么年代形成这样的习惯，梆子井村的农民，一年四季都在街巷里吃饭。冬天，围蹲在向的墙前；夏天，坐在浓厚的树荫下，吃着饭，谈着闲话，舒适而又闲逸，这种习俗，即使在以瓜菜代替主粮的艰难时月里，仍然不改。一人一碗稀溜溜的包谷糁糁，拌就着萝卜叶儿、雪蒿或是红苕叶子窝成的酸菜，香啧啧地喝着，嘻嘻哈哈地说着笑话。

　　“哈！妈的脚！稀糁子越喝肚皮越大…”

　　“你要是连着吃一月肥，保险越吃越少！”

　　“？哈呀…听说全都给黑豆小豆（赫鲁晓夫）坑去了…”

　　“唔…他们哪儿净出产豆子…”

　　这些背负着国家沉重困难压力的庄稼人，脸菜，有的因为营养不足而浮肿了，可是依然在说笑。

　　梆子老太端一碗糁子，站在一边，有滋有味地喝着，似乎在听闲话，眼睛一转溜，就瞅遍了在场的男人女人手里的大碗或小碗，谁家锅里的稀稠，尽都一目了然了。

　　“差不多，一样稀。”她心里说，可见家家的月一样艰难，原本就是从一杆秤下分得同样标准的口粮嘛，偶尔也能发现某人端了一碗面条，她无法抑制羡慕的心情，嘴里的舌头就像梆子一样敲响了：“啧啧啧！你家还有白面吃？我屋仨月没动褂杖了…”

　　梆子老太家的月似乎更艰难，一家四口，都是大饭量，两个孩子正是吃饭长身体的年龄，粮食越紧张，娃儿的饭量似乎增加得越快。她虽然细，饭量却不小。一顿饭做，总是先尽两个孩子吃。只有景荣老五似乎伸缩很大，看着锅里多了，他就再盛上半碗；看着锅里所剩不多，就把烟锅点着了，他是四口之家里首先浮肿起来的。梆子老太看着男人黄肿透青的脸孔，心里难受，又拿不出什么吃食给他偏补一下。听说一般浮肿不会要命，她也就放心了，因为梆子井村有少一半的男人和女人都发生了这种奇怪的病症，多了则不奇嘛！

　　这天晌午，梆子老太及时出现在自家街门外边的“老碗会”上，左邻右舍的大人娃娃都围聚在这里，借着门外那一排高大的梧桐树的荫凉吃饭。大热天了，仍然是清一的包谷糁糁，没有发现新的饭花样。梆子老太本来心里很平静，有心或无心之间，却发现饭场上缺少了胡三恒一家的成员，大人不在，小孩也没见一个，而三恒和他婆娘是梧桐树下的老碗会上最可靠的会员，几乎天天顿顿必到，又是能说会谈的受的角色。怎么回事呢？三恒一家干什么去了呢？梆子老太动了好奇心，大约是吃什么好饭，怕人知道，躲在屋里不敢出门吧？她端上饭，三跷两跷，已经走进三恒家院子串门子去了。

　　院里悄静无声，梆子老太愈觉神秘，一直朝上房里屋走去，朝侧旁的小灶房里一探头，冰锅冷灶，未见烟火。她好生奇怪，直到跨进里屋门槛，这才看见三恒老婆怀里搂着孙子，眼泪拍洒，三恒老汉蹲在屋角的矮凳上着闷烟，对门是儿媳妇的住屋，隐隐传出压抑着的啜泣声，这一家老少闹仗了吗？梆子老太想，乡村里公婆和儿媳闹仗以后，通常就是这种冰锅冷灶的别扭局面。

　　“咋咧？”梆子老太疑惑地问。

　　“嗨！明娃前就去买粮，该是昨回来。”三恒老婆诉说“到现时还不见回来…”

　　梆子老太一听就明白了，买粮的明娃至今未回，三恒家等米下锅，现在断了顿儿了。

　　“那咋能成？”梆子老太不满意地说“大人抗住一顿两顿不吃，也罢咧！娃儿不行呀…你该是先借下，吃了这顿饭，明儿买回粮来再还也成嘛！”

　　“而今都艰难哩！”三恒老婆说“不好向人家开口…”

　　三恒老汉是个硬子，老婆也是个好强的人，不愿意向人低头告借哩？梆子老太听着明娃媳妇在小屋里的叹息，看着三恒老婆怀里哭闹的小孙孙，她的鼻子酸了，不忍心再问什么了，立时转过身，跷过门槛，走出去了。

　　三恒老汉一锅旱烟还没吃完，梆子老太又跷进里屋门槛来了，手里端着一大碗包谷糁子。她的脸上是一派仗义的气势，大方地说：“先去熬了，一家人喝上一顿，明娃回来就好办了。人不吃饭咋能成嘛！”

　　“哎呀！五老太…”三恒老婆放下孙子，慌忙接住盛包谷糁子的大瓷碗，动情地说“你真是好心人哩…”

　　“咱们亲邻近门的，谁不用着谁一点…”

　　“明娃买回包谷来，立马还…”

　　“说那么生分的话做啥？”

　　没过半月，又是午饭时间，梧桐树下又聚集起吃饭的男女。梆子老太忽然发现，木匠王师一家没有一个成员出席老碗会，也是揭不开锅了吗？因为电通到小河川道，机械弹花代替了手工弹花弓，景荣老五祖传的那把被爷爷和父亲的手磨得紫红溜光的枣木弓，永远挂在木楼上的南墙上，不能出世了。可是，木匠王师却红火，政府颁布了“六十条”王木匠可以背上刨子锯子串游四方，挣得比梆子井的劳动价值高过十倍的收入，生活比一般死守农业社的笨汉们好多了。他们家里没有人浮肿，脸色红润，怎么会断顿儿呢？

　　她向来轻脚快步，一脚踏进王木匠家洁净的院子，一缕奇异的香味弥漫在空气中，钻进鼻孔。这种香味，对于常年累月不断装进瓜瓜菜菜的胃，具有不可抗拒的惑力。梆子老太想到猪的那种无可比拟的味道，大约整整两年没有沾过了。

　　梆子老太一脚踏进里屋，自己先楞呆了。王木匠一家老少围着四方木桌，筷头上挑着白生生的麦面饺子。天爷爷！旁人连稀糁子都喝不肚子，木匠王师居然吃大饺子…

　　木匠一家也有点惊异，一齐转过头来。木匠婆娘眼里转过一丝勉强的笑意，礼让说：“五老太，吃碗饭——”

　　“不啦！我来借…”梆子老太早已感受到一家大小讨厌的眼光，随口编诌出要借什么家具的话，装出无意间打扰了他们吃好饭的样子，一边往后退着“算咧！不借了…”

　　“啊呀！狗娃妈，人家王木匠今晌午吃大饺子…”梆子老太半是惊奇，半是嫉妒，逢人便说出自己的发现。在严重的荒年饥月里，一顿大饺子，不仅使梆子老太惊倒，确实使一切处于饥馑状态中的庄稼人惊倒了。不过天黑，小小的梆子井村，人都知道木匠王师家吃了一顿令人口馋的饺子了。

　　没过一月，正值夏收前夕，庄稼人最困难的关口上，人民政府给梆子井村批调来为数不多的救济粮，社员们早就翘首以待了。

　　支书胡长海和大队长胡振武从公社开会回来，召集起社员会，说明上级对这些粮食的分配办法，是重点解决困难户，不能搞平均分配，因为数字确实太少了。在国家处于严重经济困难时期，干部们表现出严守纪国法的高风亮节，为国家抵抗困局，他们很民主地把这批粮食的数字交给社员，让大伙民主评议，好把粮食分配给急需救济的人家。胡长海和胡振武则声明，他俩一斤也不要，好多人感动了。

　　尽管这样，评议的结果，仍然不能避免撒胡椒面的偏向，没有办法，需要救济的户数实在太多了。好多人申述困难的时候，鼻涕眼泪当着众人抹，梆子老太也被评为救济户。她哭得也很伤心，一把鼻涕一把泪，而且要众人去瞧景荣老五浮肿的脸色，证明她不是有偏装秃子。

　　因为干部和员们表示出高姿态，本来容易出现纠纷的粮食分配工作进行得很顺利，一次会议就定了案。有点意见的人，碍于干部们的无私行动，也说不出口，就那样随合了众人。

　　木匠王师的老婆也提出了申求，没有获得众人的赞同，救济户里挂不上名了。其中很重要的一条原因，是在这样严重的饥荒年月，竟然敢于吃饺子，太浪费了！木匠的婆娘再三解释，说是她的娘家哥哥从甘肃来了，至少十年没见过面了，才破费给重要的亲戚浪费了一回粮食，而且说明饺子里包的全是萝卜叶儿…无济于事，总是饺子嘛！

　　连夜开仓分粮。梆子老太背着小半袋麦子，从仓库里走出来，心里踏实极了。有这半袋子，可以凑合到新麦上场了，应该给景荣老五改善一下伙食，他才能恢复一下体力，夏收活儿重呀！

　　走过街心十字，再走到木匠王师家门前，明亮的月光下，木匠的婆娘从门外的茅厕里站起身来，双手结着带，跳出茅厕，转脸开口就骂，像是早就等待着她：“你狗现时分粮哩！你害得俺一家…”

　　梆子老太一听，明知骂自己，心里却发怵，木匠老婆没有拿到救济粮，恨自己不是没有原因的…她低了头，加快脚步，避一避也就过去了。

　　“你狗是特务！你监视东西邻家…”木匠婆娘已经结好带，对着梆子老太的脊背骂“你狗盼人穷，盼人死…”

　　梆子老太避不过了，放下麦袋子，转身站住，回骂道：“你是狗的！你没拿到救济粮，猴急了吗？”

　　“给我我也不要！”木匠婆娘气壮地说“俺屋天天吃屹塔，你狗特务来打听…”

　　“你拿不上救济粮，是社员会决定的。”梆子老太也不示弱，跨上两步“你狗骂我，瞎了眼了…”

　　胡长海听到吵骂声，赶过来，问清缘由，批评了木匠老婆几句，推着梆子老太走了。

　　梆子老太虽然在道理上没有输，但并没有因此提高她的威望。木匠王师家因为吃了一顿饺子而丢失了得到救济粮的机会，使梆子井村的家庭主妇全都提高了警惕儿：当心梆子老太来串门！严谨的内当家们开始限制男人和孩子到街巷里去吃饭，永久在自家屋里就餐，梆子老太总不至于一天三顿来检查吧？这样，梆子井村的习俗开始转变，热闹的梧桐树下的老碗会，逐渐变得冷清而又寂寥了。

　　“五老太，你瞅，我喝的包谷糁子，够稀的咧！”胡二老汉把碗伸到她面前，戏谚地笑着“咱不怕谁看咱碗里装的啥饭！”

　　“报告五老太——”狗娃也跟着把碗伸过来“我也喝的是糁子，原料是包谷，请检查——”

　　梆子老太顿时臊红了脸，说不上话来，她成了什么人呢，给木匠王师不分救济粮，是社员会上民主评议的，干部拍案决定的，大伙为啥这样对待她呢？梆子老太一肚子冤情。

　　景荣老五看着别人这样不尊重自己的婆娘，脸上像挨了鞋底，气得端起碗回到屋里，再不到梧桐树下乘凉吃饭了，也狠狠地噤斥梆子老太，不许到老碗会上去，更不要在人家吃饭的时候去串门子。

　　梆子老太在屋里寂寞地吃饭，三五天后也就习惯了。听见钟声，她捞起锄头或铁锨就去上工，工分是不能不挣的。走到村口，碰见莲花，她按照乡村人见面时的礼仪随便问：“吃饭了没？”

　　“吃了。吃的大白米饭。”莲花高喉咙大嗓门，连珠炮似地数说起来“昨吃的菜米饭，今吃的米饭菜，明还是…”

　　“莲花，你这叫做啥？”梆子老太受不住这样的奚落，脸孔煞白“随便招呼你一句话嘛！”

　　“我知道你爱打听，就自动给你汇报。”莲花嘻嘻哈哈笑着，全不把比她长两辈的梆子老太放在眼里，肆意挖苦“让你眼红，让你嘴里涎水，让你盼人穷…”

　　梆子老太真想破口大骂，无奈莲花却嘻嘻哈哈笑着，自己又不好翻脸，想想闹腾起来，别人明知莲花无理，却不会同情自己，也就忍受了这辱践的话…哎嘘！