蓝袍先生

　　父亲选定我作他的替身去坐馆执教，其实不是临时的举措，在他统领家事以前，爷爷还活着的时候，就有意培养我做为这个“读耕”人家的“读”的继承人了。只是因为家庭内部变化的缘故，才过早地把我推到学馆里去。

　　我有一个姐姐，已经出嫁了。一个弟弟，脾气颇像二伯，小小年纪就显出倔拗的天，做教书先生的人选，显然不大合适“人情不够练达嘛”！父亲再无选择的余地，尽管我也是差强人意，也没有办法了。如果说父亲也暗藏着一份私心，此即一例：大伯父的二儿子灵聪过人，然而父亲还是选就了我。

　　读书练字，自不必说了，对我是双倍地严格。尤其是父亲有了告退的想法之后，对我就愈加严厉了，那柳木削成的木板，开始打我的手心，原因不过是我把一个字的某一划写得离失了柳体，或是背书时仅仅停磕了几秒钟。最重要的是，对我进行心理和行为的训练，目标是一个未来的先生的楷模。“为人师表！”这是他每一次训导我时的第一句活。

　　“为人师表——”父亲说“坐要端正，威严自生。”

　　我就起，撑直杆，两膝并拢。这样做确实不难，难的是坚持不住。两个大字没有写完，我的部就酸酸的了，两膝也就分开了，猛不防，那柳木板子就拍到我的上和腿上，我立即坐直，几次打得我几乎从椅子上翻跌下去，回头一看，父亲毫不心疼地瞅着我。

　　“为人师表——”父亲说“走有个走势。走路要稳，不急不慢。头扬得高了显得骄横，低垂则萎靡不振。两目平视，左顾右盼显得轻佻…”

　　我开始注意自己走路的姿势。

　　“为人师表——”父亲说“说话要恰如其分，言之成理。说话要顾及上下左右，不能只图嘴头畅快。出得自己口，要入得旁人耳…”

　　所有这些训导，对于我这样一个刚刚十七八岁的人来说，虽然很艰难，毕竟可以经过渐长久的磨练，逐步长进，最使我不能接受的，是父亲对我婚姻选择的武断和暴。

　　对于异的严格忌，从我穿上浑裆时就开始了。岂止是“男女授受不亲”父亲儿不许我和村里任何女孩子在一块玩耍，不许我听那些大人们在一起闲时说的男女间的酸故事。可是，在我刚刚18岁的时候，父亲突然决定给我完婚了。他认为必须在儿子走进学堂之前做完此事，然后才能放心地让我去坐馆。一个没有室的人进入神圣的学堂，在他看来就潜伏着某种危险。

　　父亲给我娶回来多丑的一个媳妇呀！

　　婚后半个月，我不仅没有动过她一指头，连一句话也懒得跟她说，除了晚上必须进厢房睡觉以外，白天我连进屋的兴趣都没有。我却不敢有任何不的表示，父母之命啊！

　　父亲还是看出了我的心意，有一天，把我单独叫进他住的上屋，神色庄严。

　　“你近好像心里不？”

　　“没有。爸。”

　　“我能看出来。有啥心事，你说。”

　　“爸，没有。”

　　“那我就说了——你对内人不满意，嫌其丑相，是不是？”

　　“…不。”

　　我一直未敢抬头，眼泪已经忍不住了。

　　“这是我专意儿给你择下的内人。”父亲说。我没有想到。他说“男儿立志，必先过得美人关，女比洪水猛兽凶恶，且不说商纣王因褒似亡国，也不说唐王因贵妃朝，一个要成学业的人，耽于女，溺于乐，终究难成大器…”

　　我惊讶地抬起头，看了父亲一眼，那严峻的眉棱下面，却是眼的赤诚，坦率的诚意，使我竟然觉是自己太不懂事了。大丈夫立国安家成学业，怎能贪恋女！我长到18岁，从来没有听过怎样对待婚娶的道理，父亲今天第一次坦诚地对我训导，我悟出人生的道理了。

　　父亲当即转过头，示意母亲，母亲从柜子里取出一件蓝袍，交给我，叫我换上了。我穿上那件由母亲亲手的蓝洋布长袍，顿然觉得心里咯噔一声，沉重起来，似乎一下子长大成人了！服装对于人，不仅是御寒的外在之物。穿起蓝袍以后，抬足举步都有一种异样的庄重的感觉了。

　　父亲领着我走出上房的里问，站在外间里。靠墙的方桌上，敬着徐家祖宗的牌位，爷爷徐敬儒生前留下一张半身照，嵌镶在一只楠木镜框里，摆在桌子的正中间。父亲亲手点燃大红漆蜡，上紫香，鞠躬作揖之后，跪伏三拜，然后站在神桌一侧，朗声道：“进香——”

　　我走前两步，站在神桌前头，从香筒里出五紫香，轻轻地捋一捋整齐，在燃烧着的蜡烛上点燃，小心翼翼地进香炉，抖索的手还是把两支断了。重之后，我垂首恭候。

　　“拜——”父亲拖长声喊。

　　我抱起双拳，作揖。

　　“叩首——”

　　我跪在祖宗神牌前，磕了三个响头，就抬起头，等待父亲发令。

　　父亲从里掏出一片折迭着的白纸，展开，就领着我向祖宗起誓：

　　“不孝孙慎行，跪匍先祖灵前。矢志修业，不遗余力。不慕虚名，不求浮财，不耽乐。只敬圣贤，唯求通达，修身养，光耀祖宗，乞先祖护佑…”

　　父亲念一句，我复诵一句，及至完毕。我呆呆地站在灵桌前，诚惶诚恐，不知现在该站还是该走开？父亲紧紧盯着我，说：

　　“明天，你去坐馆执教！”

　　由我代替父亲坐馆的仪式是在文庙里举行的。时值冬至节气。一间独屋的庙台上，端坐着中国文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。屋梁上的蛛网和地上的老鼠屎被打扫干净了。文庙内外，被私塾的学生和热心的庄稼人围得水不通。杨徐村最重要的最体面的人物杨年，穿着棉袍，拄着拐杖，由学堂的执事杨步明搀扶着走进文庙来了，众人抖抖地让开一条路。

　　我站在父亲旁边，身上很不自在，心里却潜入一股暗暗的优越来。这儿——文庙，孔老先生的圣像前，排站着杨徐村所有的头面人物，我也站在这里了，门外的雪地上，挤着那些笨的却又是热心的庄稼人，他们在打扫了房屋以后，临到正式开场祭祀的时候，全都自觉地退到门外去了。

　　杨步明主持祭祀，首先发蜡，然后焚香，接着在杨步明拿腔捏调的诵唱中，屋里屋外的所有参与祭奠的村民，无论长幼尊卑，一律跪倒了，油炸的面点，干果，在杨步明的诵唱中摆到孔老先生面前。整个文庙里，烛光闪闪，紫香弥漫，乐鼓奏鸣，腾起一种神圣、庄严、肃穆的气氛。

　　执事杨步明把一条红绸递给杨年，由杨徐村最高统治者给我的父亲披红，奖掖他光荣引退。杨年双手捏着红绸，搭上父亲的右肩，斜穿过部和背部在左边腋下系住。我一看，父亲连忙跪伏下去，深深地磕拜再三，站起身来的时光，竟然激动得热泪盈眶。这个冷峻的人，竟然流泪了。他硬是咬着腮巴骨，不让眼泪溢出眼眶。我是第一次看见父亲流泪。往昔里，我既看不到父亲一丝笑颜，也看不到一滴泪花。那泪眼里呈现出从未见过的动人之处，令人敬服，又令人同情。这个严厉的父亲，从来也不会使人产生对他的同情和怜悯；他的脸色和眼神中永远呈现着强硬和威严，只能使人敬畏，而不容任何人产生怜悯。现在，他的脸上像彤云密布的天空扯开一道儿，出了一络蓝天，下来一道弱柔动人的阳光。

　　父亲简短地说了几句真诚的答谢之辞，执事杨步明代表所有就读的孩子的家长向父亲致谢，并对我的上任多所鼓励。杨年没有讲话，只是点点头，算是最高的赏赐了。

　　奠祭活动一结束，我随着父亲走出文庙，刚一出门，那些老庄稼人就把父亲围住了，拉他的袖子，拍他的后背，摸抚那条耀眼的红绸，说着听不清的感恩戴德的话，我站在旁边，同样接受着老庄稼汉们诚心实意的鼓励的话，心里很激动，由爷爷和父亲在杨徐村坐馆所树立起来的精神和道义上的高峰，比杨家的权势和财产要雄伟得多！我从今开始，将接替父亲走进那个学馆，成为一个为老少所瞩目的先生了！

　　那把黑色的座椅，那张黑色的四方抽屉桌子，能否坐得稳？一直到将来再交给我的尚未成形的某一个后代，大约至少要二十多年吧？二十多年里不出差错，不给徐家抹黑，不给杨家留下话柄，不落到被众人撵出学堂，何其容易！要得到一个善终的结局，就必得像父亲那样…

　　乡村的私塾学堂也放寒假，每年农历的冬至节气就是下学，祭过老祖宗孔老先生之后，就放假了。

　　过罢正月十五，私塾又开学了。我穿上蓝布长袍，第一次去坐馆，心里怎么也稳实不下来。走出我家那幢雕刻着“读耕传家”字样的门楼，似乎这村巷一夜之间变得十分陌生了，街巷里那些大大小小的树木，一搂抱的古槐，端直的白杨，夏天结出像蒜薹一样的长荚的揪树，现在好像都在瞅着我，看我这个十八岁的先生舍不会像先生那样走路！那些拥拥挤挤的一家一户的门楼里，有人在饵视我的可笑的走路的姿势吧？唔呀！从我家的街门口到学堂去，要走到街心十字，再拐进南巷，距离不近哩！不管怎样，我已经走出街门了，没有再退回去的余地了，只有朝前走。这时候，像面对一个十分面而又确实读不出字音的生字时顺手掀开字典，我想到了父亲走路的姿势。我多少次看见父亲来去学堂时走在村巷里的身姿，而他训导我的如何走路的条文倒模糊了。

　　我抬起头，像父亲那样，既不仰高，也不低垂，两目平视，梗直脖，决不左顾右盼，努力做到不紧不慢，朝前走过去。

　　“行娃…唔…徐先生…”杨五叔笑容可掬地和我打招呼，发觉自己不该在今天还叫我的小名，立即改口，脸上现出失误的歉疚的神色“你坐馆去呀？”

　　“噢！对。”我立即站住，对他热诚的问话表示诚意的回答，站下以后，却又不知再该说什么了。我立即意识到，不该停下脚步，应该像父亲那样，对任何人的纯粹出于礼节的见面问候之辞，只需点一下头，照直走过去，才是最得体的办法…我立即转身走了。

　　走进学堂的黑漆大门了，三间敞通的瓦房里，学生们已经把教室打扫得干干净净，摆了学生自己从家里搬来的方桌和条凳，排列整齐，桌子四周围坐着年龄差别很大的学生，在哇喇哇喇背书。今以前的七八年里，我一直坐在这个学堂的左前排的第一张桌子上，离安在窗户跟前的父亲的那张教桌只隔一个甬道。这个位置是父亲给我选定的，从第一天进入这学堂接受父亲的启蒙，直到我今天将坐在窗前教桌的位置上，一直没有变动过，我打第一天就明白，父亲要把我置于他的视力首先所能扫瞄到的无遮蔽地带…现在，那个位置坐上新进入学堂的启蒙生了。

　　除了新添的几个启蒙生，教室里坐着的全是那些节以前和我同窗的本村的人、同伴、同学，有的个子比我长得还高还壮实，我今天看见他们，心里却怯了。我完全知道他们和我父亲捣蛋的故伎，尤其是杨马娃和徐拴拴两人，念书笨得跟猪差不多，却尽有鬼点子捣蛋。我一进门就瞅见他俩的诡秘的脸相，倒有点怯场了，那些不怀好意的脸相！

　　我立即走向那张四方教桌，偏不注意那几个扮着怪相的脸。我在父亲坐过的那把直背黑漆木椅上坐下来，似乎自然地直了，父亲就是这样着身坐。我回忆父亲的工作程序，坐下，先把桌上的四宝摆整齐，抹干净桌子，再掀开书本，或者在砚台里磨墨。一当听到教室里有异常的响动，就转过头来，睃巡一遍，待整个学堂里恢复正常的气氛，再低头看书或者练习写字。

　　父亲一般是先读书的，后晌上学时才写字，我也应该这样做，只是今天例外，读书是难得专注的，写字肯定对稳定情绪更好些。我在父亲用过的石砚台上滴上水，三只指头捏着墨锭，缓缓地研磨。磨墨也该像个先生磨墨的姿势，不能像下边那些学生磨，最好的姿势当然只有父亲磨墨的姿势了。

　　墨磨好了。桌子角上着一迭打好了格子的空影格纸，那是学生们递上来的，等待我在那些空格里写上正楷字，他们再领回去，铺在仿纸下照描，我取下一张空格纸，从铜笔帽里拔出笔，蘸了墨，刚写下一个字，忽然听到耳边一声叫：

　　“行娃哥——”

　　我的心一扑腾，立即侧转过头去，看见本族里七伯的小儿子正站在当面，耍猴似地朝我笑着：“给我题个影格儿。”

　　教室里腾起一片笑声，唔！应该说学堂。

　　笑声里，我的脸有点发热，有点窘迫，也有点紧张。学童入学堂以后，应该一律称先生，怎能按照乡村里的辈份儿叫哥呢！可他是才入学的启蒙生，也许不懂，也许是忘记了入学前父母应有的教导吧！我就只好说：“你放下，去吧！”他回到位置上去了，笑声消失了。

　　我又转过头写字，刚写下两字，又一个声音在我耳边响起：

　　“蓝袍先生——”

　　我的脑子里轰然一声爆响，耳朵里传来学堂里恣意放肆的哄笑的声。我转过头，看见一张傻乎乎愣笑着的脸，这是村子里一个半傻的大孩子。他的嘴角吊着涎水，一只手在背后抓挠着股，得意地傻笑着，和我几乎一般高的个子，溜肩吊臂，像是一个不合卯窍的屋架，松松垮垮。这个老学生，念了七八年了字认不下二百，算盘打不到“三归”只是家底厚，又是他爸唯一的顶门立户的，就这么在学堂里泡着。这个傻瓜蛋儿，打破他的脑袋，也不会给我起下这样一个雅号的，我立即追问：“谁叫你这么称呼我？”

　　教室里的笑声戛然而止，静默中潜伏着许多期待

　　“他…他不叫我说他的名字。”傻子说。

　　“你说——他是谁？”我冷眼追问。

　　“我不敢说——他打我！”傻瓜怕了。

　　“我先打你！看你说不说！”我说。

　　我从桌上摸过板子，那块被父亲的手攥得把柄溜光的柳木板子，攥到我的手里了，心里微微忐忑了一下，我就毫不退让地说：“伸出手来！”

　　傻子脸色立时大变，眼里掠过惊恐的阴影，把双手藏到背后去了。

　　我从他的背后拉过一只左手，了一板子，傻子当下就弯下去，用右手护住左手嚎啕起来：“马娃子，×你妈！你教我把人家叫‘蓝袍先生’，让我挨打…呜呜呜呜呜…”

　　我立即站起，一下子瞅住杨马娃，这个暗中专门出鬼点子捣乱的“坏头头”不住这个杨马娃，我后就难得在这张椅子上坐安稳。我命令：“杨马娃，到前头来！”

　　杨马娃虎不失威，晃一下脑袋，走到前头来了。他个子虽不高，年岁不小了，也是个老学生。他应付差事似地朝我草草鞠了一躬，就站住了。

　　“是你给他教唆的吗？”我斥问。

　　“没有。”他平静地回答，早有准备。

　　“就是你！”傻子瞪着眼“你说…”

　　“谁能作证呢？”杨马娃不慌不急。

　　“…”傻子急迫地瞪着眼。

　　“不要作证的人！”我早已不能忍耐这种恶作剧还在继续往下演“伸出手——”

　　杨马娃伸出手来。他的眼里滑过一缕冤枉的莫可奈何的神色，既不看我，也不看任何人，漫不经心地瞅着对面的墙壁。

　　我一下板子，那只手往下闪了一下，又自动闪上来，没有躲避，也听不到挨打者的呻唤。我又下一板子，那只手依然照直伸着，我有点气，本想经过教训他解气，想不到越打越气了。那只伸到我跟前的手，似乎是一只橡皮手，听不到挨打者的呻，更听不到求饶声了，我突然觉得那只手在向我示威，甚至蔑视我。教室里很静，听不到一丝声响。我感到了两方的对峙在继续，我不能有丝毫的动摇，不然就会被倒，难得起来。我也不吭气，谁也不看，只看着那只要击中的手。我记得父亲打板子的时候就是这样，从来不看被打者的脸，更不听他们的呻唤和求饶，只是打够要打的数字。我下五板子了…

　　傻子突然跪倒在地，抱住我的板子，哭喊说：“先…先先先生！马娃叫我叫你‘蓝袍先生’，我说你要打手的，他说不会，你和俺俩都是在一块念下书的，不会打手的。他就叫我跟你耍玩，叫‘蓝袍先生’…我往后再不…”

　　我似乎觉得胳膊有点沉，抬不起来了，再一想，如果马娃一直不开口，我能一直打下去吗？倒是借傻瓜求情的机会，正好下台，不失威风也不失体面。

　　傻瓜先爬起来，深深地鞠了一躬，跑下去了，杨马娃则不慌不忙，文质彬彬地鞠了躬，慢慢走回到座位上去了。

　　我重新坐好，提起笔，题写那张未写完的影格儿，手却在抖。我第一次执板打人，心里却没有享受打人的畅快，反倒添加了一缕说不清的滋味…