首页 > 经典 > 陈忠实短篇小说集 > 回首往事

回首往事

　　女儿今天领着她的对象要到家里来，这是头一回。刘兰芝把一切收拾停当，就坐下织衣，静静地等着。织过多少件衣的双手，忽然笨拙了，总是把针戳到岔儿里去。

　　楼梯上响起女儿的脚步声。

　　门推开了，刘兰芝扬起头，女儿笑着站在门里，把跟在身后的小伙子让进屋。她站起来，上前去。

　　一眼瞧见那张英气的脸，刘兰芝不由一愣，这年轻人和吴康长得多象啊！吴康，那是她在女儿这个年龄的时候，曾经热恋过的情人。

　　女儿羞涩地笑着，介绍说：“这是我妈。妈，他是小吴…吴南。”

　　“坐！坐！”刘兰芝有点慌乱地让着。唔！姓也一样！怎么回事呢？

　　她几乎不敢正眼看吴南。把客人礼让到椅子上坐下，递茶的时光，她看见一双多么聪颖的眼睛，那简直就是二十多年来时时在脑际里闪光的吴康的眼睛…不会是幻觉吧？

　　“大娘，您也坐。”

　　一口浓重的陕南地方口音，更加深了她的猜疑。陕南，吴康就是下放到陕南山区的。刘兰芝在桌子对面的椅子上坐下，不由得仔细打量起年轻人来：长条瘦脸——象吴康；宽宽的亮堂堂的前额也象；稍微向下撇着的左嘴角——简直像神了！长长的脖颈，出蓝条子土布衬衫的衣领…不错，只有吴康家乡那个县的人，才习惯织这种蓝条子土布…

　　刘兰芝第一次看见这种蓝条子土布衬衫，是进入高中的第一天。排过座次之后，她的同桌，一个从关中农村考进省立重点中学的新同学吴康，上身就穿着这样一件浆得显硬的蓝条子上布衫子。自小在城市长大的裁的女儿，总是穿着时兴的服装，看见这样一件土布衣服，多稀奇！在一个尽是城市学生的教室里，这样一件老式衬衫所显示的土气，就特别显眼。她带着嘲笑的口气，问刚刚坐在一条板凳上的同桌：“你这衫子，是什么料子做的？”

　　周围的同学泛起一阵开心的笑声。

　　刘兰芝得意地看着，吴康眼睛里呈现出一缕窘迫的神情。她忽而有点后悔，深怕这个乡村来的野孩子骂出什么不干净的话来。没有，窘迫的神色瞬即从他的眼里消失了，整个长条脸上，是一副坦然的神志，语气稳重地说；“是‘乡村呢’料子。”

　　不出一月，这个乡下学生以他正直的品质和优秀的成绩，很快获得同学的尊重和信任，刘兰芝才真正后悔了。及至他们三年期，一同考入大学历史系，她无法隐瞒自己心底的爱慕之情了。

　　一个春日的傍晚，校园里的丝丝垂柳下，她对吴康娇嗔地说：“给大婶写信时，让她给我剪件‘乡村呢’衬衫，行不？”

　　“蓝条子土布衬衫，你穿？”吴康停住脚，眼里闪着异样的光彩，惊奇地问。

　　“我喜欢。看顺眼了，好！”她说。

　　他脸红了，抑制不住欣喜的心情，大声憨气地说：“行啊！行啊！‘乡村呢’要几件也不难！”说着，伸手抓住她的双手。她仓皇地逃开了…

　　现在，刘兰芝看见坐在桌子对面的吴南，神态和穿着，都活象当年的吴康啊。她问他：“家在哪里？”

　　“陕南。”

　　“陕南不种棉花，也不织布。”她指着吴南的脖子，笑问“你穿这衬衫…”

　　吴南低头笑了。女儿嘴说：“他老家在关中。他父亲被打成右派，下放到陕南，落了户。那土布是老家给寄的。”

　　“这布结实，耐磨，我们家大小都喜欢穿。”

　　果然是吴康的儿子，真是出奇事。刘兰芝至此完全证实了初见时的预感，心情怎么也平静不下来。二十多年了，没有机会见他一面，现在却看见他的儿子，要做我的女婿了，她的心在膛里振颤，抖动…她托辞要去备饭，钻进灶房去了。

　　这儿安静。刘兰芝打开炉门，把早已切好的菜扔进小锅，转身扭开水管，冲洗了热烘烘的脸，又打开了小灶房的窗户。

　　蓝天，白云。古城春天少有的晴朗透碧的天空。越过一幢幢参差高矮的建筑，刘兰芝看见公园里那座亭台的尖顶。也是这样一个青光明媚的日子，他们临近毕业了，她和吴康在草坪上谈论毕业论文的提纲，后来又扯到志向、理想、事业，海阔天空…

　　“史学的价值，就在于真实。没有真实，就不算历史！”吴康在草地上踱着，说着。

　　她坐在草地上，双手抱着膝，仰着头，听心爱的人儿谈着，附和说：“正是史料里夹杂着的许多假的东西，才给后人评价历史造成了困难。”

　　“科学地评价历史事件和历史人物，唯物史观是最好的武器。我怀信心…”

　　“我给你当个助手…”

　　“你要自己干，我们共同钻！”

　　春天的傍晚，雾雾笼罩着绿色的柳树，寒气起来。她依着他，从公园的小路上慢慢朝大门走去。

　　“饭糊了！妈！”女儿蹦进灶房。

　　刘兰芝慌忙回转身，提下小锅，一股焦糊味儿直冲鼻孔。

　　女儿吃吃笑着，封了炉门。

　　“你去打点酱油来。”

　　“不是有吗？”

　　“再去买点好的，那个不好…”女儿被支使走了。小灶房又恢复了安静，她的思绪象小河的水，斩不断，堵不住。

　　“划清界线！这是个立场问题！”已经被她撕过三次求爱信的同学刘剑，又来找她谈话。他是第一个在班级辩论中揭出吴康在论文里用秦始皇搞影的人，进入新成立的反右领导小组了。他很关心刘兰芝，对她在辩论中支持吴康的做法表示出焦虑和担心。他几次和她谈话，全是对她的关心和爱护。“自由辩论结束了，要组织反击…”

　　“…”她说不出话了。两三天来，校园里和教室里白天黑夜正在进行的热烈的辩论的气氛突然冷却了，刘兰芝心里也冷却了，惶惑了。

　　“各人的历史要自己来写。态度的转变，是关键的一步。”刘剑分析说。

　　“…”刘兰芝张张口，还是说不出话，心口不一的话是难以说出来的，但她不能不承认，刘剑说的是实际的情况。她支吾说“我要再想想，我所坚持的观点，是不是真的错了…”

　　刘兰芝看着站起来走去的刘剑，头脑里混乱极了。她想哭，又哭不出。

　　“趁早剪断！”老裁对着几天内明显消瘦下去的女儿，挥着剪刀，训戒说：“爸爸旧社会受苦受气，新社会翻身做人，报恩还报不尽呢！这小子敢攻击…”

　　“土里土气的庄稼坯子，我早就不中意！”妈妈嘟哝着，现在有她说的话了。她早就不中意那个未来的乡村女婿，现在有了最有理的理由：“哼！右派…”

　　于是，刘兰芝终于走上辩论会（实际已经是一边倒的批判会）的台阶，面对全校师生，痛哭涕，慷慨陈词…“在风中，我要和左派站在一起…”她的行为，在学校一时传为斗争佳话。

　　因为运动，毕业分配推迟了。这一天，刘剑悄悄地向她透，分配她到市内一家中学当历史教员。她有点不平，论学业，刘剑每次考试，成绩从来都在她之下，居然被分配到历史研究所去了。刘剑讨好地解释，说是她本来被分配到县区中学，经他多方力争才留在市里…比起偏僻的山区，城里是好多了。她算将就了，准备回家把这个讯息告知老裁。

　　在校门口，她碰见了吴康。

　　几十个被打成极右的学生，肩头扛着被卷，手里提着书兜，排着散的队形，默默向学校的大门走去。

　　吴康夹在这支散的队列里，肩膀上挎着被卷…被卷外面包着的蓝条子土布单，和他身上的蓝条子土布衬衫出于同一架织布机吧？那个为他纺棉织布的关中乡村老大娘，看见这样归来的儿子，会怎么样呢？她放慢了脚步，让他们的队列先出门吧。

　　吴康随着队列走出校门，转过身，停住脚步，抬起头来，瞧着学校古老的门楼上面刻的校徽，嘴紧紧抿闭着，左边的嘴角拉下去了，不动了。刘兰芝再不忍心看他的脸，低下头，闭了眼，她发觉她和他的界限还是没有划清啊…当她抬起头来的时候，吴康也瞅见了她。两双眼睛对视的瞬间，吴康那笼罩着痛苦的雾的双眼，忽地燃烧起来了，嘴角现出一缕轻侮的笑，那是怎样居高临下的不屑一顾的嘲笑啊…她无力对视那双眼睛，慌忙偏过脸去。

　　当她再转过头来的时候，那个熟悉的背影，扯开长步，扬着头，肩头挎着被卷，走远了，萧萧秋风把那蓝条子土布衬衫的下襟扬起来…

　　“妈，酱油。”女儿蹦进门来，说话像唱歌。

　　“噢噢！买回来了…”她胡乱答应着。

　　女儿挤到案板前，搭手帮她做饭。她从女儿眼里看出一种期待的神气，希望妈妈说说第一次看见女婿的印象吧？应该足女儿的要求，却怎么也说不出口。她能说什么呢？

　　女儿终于忍不住，说：“他爸爸可好。”

　　“你知道？”她深情地问，心想，我比你清楚多了！

　　“他妈妈也好。”女儿说。

　　“你知道？”她急切地问，吴康找了个什么样的女人呢？

　　“他给我说的。”女儿骄矜地说“他爸下放到陕南，落脚在一个山沟的生产队里劳动改造，公社安排让团支部书记暗暗监视他的举动。团支书是县上有名的模范团支书，很厉害，管他管得可严了，整天冷着脸，生怕他干出杀人放火，破坏集体的事儿来，自己也搞得很紧张。半年过去了，没见这个右派学生胡作非为，倒是看见他把长头发剃了，象当地农民一样，光头上着一条蓝布帕子。团支书有点气，上级忠告她说，这些右派，表面上最会装相，别看整天不说话，肚里的黑墨水翻哩！她再也不敢松懈斗志和敌情观念了。有一天，团支书猛然发现，右派学生正蹲在墙角烧字纸。销赃灭证！好大胆！她气得立时火气直冒，跑到跟前，一把把他推开，从火堆里抢出尚未烧尽的材料来。她连拍带打，扑灭了火，坐在地上看起来。看着看着，团支书下眼泪来了，最后竟然骂起来了…”

　　“怎么回事？”刘兰芝听得入神，迫不及待地问。

　　“哪里是什么赃证！”女儿说着笑起来“是他在大学的一个女同学写给他的恋爱信，情书！”

　　“啊…”刘兰芝倒一口气，神色都痴了，心情很紧张，赶紧侧过脸去。

　　“团支书此后再不对他吹胡子瞪眼了，提出要和他结婚。”

　　“啊…团支书是个女的？”

　　“男的还能…嘿嘿嘿…”“这么快？”

　　“哪能！他不答应，倒吓坏了。说他今生再不结婚了！”

　　“那后来怎么…”

　　“团支书一心不改！对他越来越好。为这事，她被撤销了团支书职务，开除团籍。”

　　“啊！”“你‘啊’什么呀！”女儿说完这段传奇式的婚事，看着母亲惊奇而又紧张的神色，郑重地评价说“这个乡村姑娘，比那个女大学生值钱！”

　　“你说什么？”刘兰芝感到女儿的话象针一样刺进她的心里来了。

　　“她比她，值——钱！”女儿又重复说。

　　“唔…”刘兰芝的心颤颤地发疼了。

　　“人家团支书说，她是从那个女大学生的信里，才真正认识了他，不是右派是好人！”

　　“你去…收拾…桌子吧！”刘兰芝膛里憋得透不过气来，赶紧把女儿支使开了。她再也经不住女儿一句更尖刻的话了。

　　女儿开始收拾桌子上的东西。那吴康的儿子吴南，从桌子上拿起正在读着的书本，举在空中，眼睛一直不离书页。女儿抹净桌面，那小子还举着书呆呆地看着。女儿嗔怪地从他手中夺过书，又轻轻地摊开在桌子上，妩媚地笑一笑，跑回灶房来。刘兰芝急忙把探出房门的身子收回来。

　　女儿把菜全部端到桌子上去了，刘兰芝无所事事，在灶房里空着。她觉得没有勇气再坐到小伙子旁边，对视他的眼睛。

　　“大娘，你也一块儿来吃。”吴南站在灶房门口，拘谨地笑着。

　　“好…好…”刘兰芝强装笑容，慌乱地支吾说。

　　“叔叔呢？”

　　“没下班！”她说，此刻提起她的丈夫，心里特别龌龊。

　　“那咱们等等，叔叔回来了一块吃。”

　　“不等！”刘兰芝断然说“他今天开会，吃集体灶。”他不回来好。要是他回来了，知道女儿的对象是吴康的儿子，这个场面将会多么尴尬！

　　三个人坐定，动起筷子。

　　吴康的儿子吴南，坐在刘兰芝旁边，大大方方提着筷子，畅畅快快吃着。连吃饭也象他爸爸吴康！吴康跟她头一回去见老裁的时候，吃着爸爸亲手做的饭菜，也是这种畅快样儿。从头吃到尾，筷子连一次也没放下！回学校的路上，她和他说笑，笑他是乡下佬，饿狼！他听了反而哈哈大笑，顽皮地说：“好东西都叫城里人吃咧！乡下人逮住城里人的便宜，客气才是傻熊！”她听着，笑得都直不起来…