大写

　　文艺男女青年同志们：

　　见信如晤。

　　2009年秋天，最令人高兴的一件事是一个叫苗炜的文艺男中年出版了他第一本小说集。最令人高兴的不是这本小说集的文学成就，而是在如此积极向上的时代里，如此兵荒马的心田中，如此俗务繁忙的一个人，还能一个字一个字写完一本注定不会挣大钱的小说。

　　2002年夏天，我在北京。我不认识苗炜，我读一个叫布丁写的《有想法，没办法》。我发现，这个叫布丁的人也注意到，提到妇女，古龙不用“身体”而是用“体”我当时还特地查了《现代汉语词典》，上面清楚写着：体即身体。我当时还是执着地认为，无论怎么说，体还是比身体一千倍，体是个文学词汇，身体是个科学词汇。我还发现，这个叫布丁的人也爱看犯罪电影，也注意到罗伯特？德尼罗，也推崇《美国往事》。《美国往事》是我心目中经典中的经典，比《教父》要简洁美好很多。我当时想象的未来世界好像永远就是这样：一个倾国倾城的姑娘，一个是现金的银行，几个从小一起混的兄弟，一个充望、背叛和忏悔的复杂关系，那个倾城倾国的姑娘在把这几个兄弟睡遍之前绝对不能老去。总之，我们都相信在无聊中取乐，低俗一些，比较接近生命的本质。读完，我真是遗憾，没有很早之前认识这个叫布丁的人，否则中学就可以一起出黑板报，大学就可以一起出校刊了。

　　后来我知道布丁的本名叫苗炜。苗炜在《三联生活周刊》当头目，帅，闷，能写，尤其能写应用文和说明文，股嘬板凳，闷声闷气每天能写上千字，多年不辍。

　　2008年夏天，我在一个饭局上遇见苗炜，我问“忙什么呢？”在北京，不在饭局上遇见，一般问，吃了吗？在饭局上遇见，一般问，忙什么呢？一般的回答是，瞎忙。忙工作，忙项目，忙单位的斗争，忙离婚，忙生孩子，忙丈母娘的心脏病，忙念佛，忙中年危机，忙抑郁。

　　“写小说呢。”苗炜说。

　　“长篇？”

　　“短篇。”

　　“好啊，多写，大好事。”

　　“一定多写，我还《人民文学》发表呢。”

　　在当代，在我的祖国，听到这种答案的频率和我接到来自火星的邮件或者我死去姥姥的电话类似。我记得在我的中学年代，文学还是显学，我语文老师已经明确指出，写东西这件事儿，如果不是为了名利或者勾引姑娘，还是能忘了就忘了吧。即使为了名利或者勾引姑娘，世上还有大把更简捷有效的方法。而在当代，在我的祖国，如果我语文老师还去中学教课，她会发现，已经没有告诫同学们的任何必要了。

　　2009年夏天，我在网上。苗炜用MSN告诉我，他终于要当作家了，英文直接翻译就是写字的人。不再是苗老师、苗主编、苗师傅、苗主笔、苗闷、苗帅哥，而是姓苗的写字的人。

　　“十月份，我要出本小说集，能不能给写个序？”

　　我第一反应是：“怎么不找个大师写？”

　　“谁是大师？老王朔？”

　　我听见遥远处的苗炜在心里偷笑，我心里也笑了笑，说，好吧，我写。

　　老天也算公平，给任何恋文字的人同样一个上天摘月亮的机会，同样一个摘不到摔下来的结局。恋文字的人同样把天赋、素和野心拧巴成动力，同样号称怀着摘月的理想，不同的是有些人瞄准的是金矿山，有些人瞄准的是大，有些人瞄准的真的是瞄不准的月亮，不同的是有些人动力足些、蹦得高些、摔得好看些，有些人只够一次三至五毫升、蹦得实在太矮、摔得实在太难看。

　　《除非灵魂拍手作歌》里写灵魂、恋情、外星、猪、体。看得出，像所有写字的人一样，苗炜起于要让自己一下，但是看得出，苗炜不止于让自己一下，尽管他反复引用英文，反复强调“（Writing）it'sa波utgettingup，gettingwell，gettingover，gettinghappy，okay？Gettinghappy。”“Writingisnotnecessarilysomethingtobeashamedof，butdoitinprivateandwashyourhandsafterwards。”看得出，在当代，在我的祖国，尽管好些成名或者未成名的人老了或者废了，苗炜还刚刚开始，还势，他的机会还在。

　　文字是我们的宗教，愿我们继续倒行逆施。不要求两三年升半职，要求两三年出一本冷僻的书。心里一撮小火，身体离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。

　　更无余事，同志们珍重。

　　冯唐