第25节

　　巴索里尼把萨德的作口叩加以改编，搬上银幕，把政治权力与人的丑恶展示给人们看，就靠的这张把真实同观众隔开的银幕，让人觉得在暴力与丑恶之外观看，那暴力与丑恶也就有其人之处，大抵便是艺术和文学的奥妙。

　　诗人之所谓真诚，也同小说家所谓的真实一样，作者隐躲在背后如同在镜头背后的摄相者，都貌似公正，冷静，客观的镜头后面—反过来投到底片上的也还是由爱恋和自怜，抑或自和受，那虚假的中的眼光依然被种种望驱使，所呈现的都已经染上了审美趣味，却假装用冷眼漠然看世界。你最好还是承认你写的充其量只是真，离真实还隔了层语告口。系经营语言，把情感和审美绸织进去，而将赤的真实蒙上个纱幕，你才能赢得回顾端详的快，才有胃口写下去。

　　你把你的感受、经验、梦和回忆和幻想、思考、臆测、预感、直觉凡此种种，诉诸语言口，给以音响与节奏，同活人的生存状态联系在一起，现实与历史，时间与空间，观念与意识都消融到语言实现的过程中，留下这语言制造的幻。

　　与政治骗局相比，文学的幻的在于作者和读者两厢情愿，不像政治骗局中被耍的不接受也得接受！文学则可看可不看，没这种强制。你并不相信文学就这么纯洁，所以选择文学，也不过藉此排。

　　再说，你不论战，不以论敌的高矮来伸长或截肢，不受理论的框架来剪裁或修补自己，也不以别人的趣味来限制你言说，只为自己写得痛快！活得快乐。

　　你不是超人，尼采之后，超人和群盲这世界都已经大多了。你其实再正常不过，正常得不能再正常，实实在在得不能再实在，心安理得，泰然自在，嬉笑如弥陀佛，但你也不是佛。

　　你只是不肯牺牲，不当别人的玩物与祭品，也不求他人怜悯，也不忏悔，也别疯癫到不知所以要把别人统统踩死，以再平常不过的、心态来看这世界，如同看你自己，你也就不恐惧，不奇怪，不失望也不奢望甚么，也就不忧伤了。倘想把忧伤作为享受，不妨也忧伤一下，随后再回到这极平常的你，嘻笑而自在。

　　你也就不那么愤世嫉俗了，这总也时髦。也别夸大了对权力的挑战，所以幸存，有这分言说的自由，也得到别人的恩惠。人不负我我不负人，是条虚假的原则，你既负人，人虽也负你，可你得到的恩惠加起来没准更多，诚然也是你幸运，还有甚么可抱怨的？

　　你不是龙，不是虫，非此非彼，那不是便是你，那不是也不是否定，不如说是”种实现，一条痕迹，一番消耗，一个结果，在耗尽也即死亡之前，你不过是生命的一个消息，对于不是的一番表现与言说。

　　你为你自己写了这本书，这本逃亡书，你一个人的圣经，你是你自己的上帝和使徒，你不舍己为人也就别求人舍身为你，这可是再公平不过。至福是人人都要，又怎么可能都归你所有？要知道这世上的幸福本来就不多。

　　“甚么？”

　　“我住在隔壁院子里，来找房东，我那房原先的房主！好几个月没人收房租了。”他准备好的解释。—

　　老女人甩掉手上的肥皂沫，指了指边上挂把锁的厢房，便不再理会，哩须使劲柔差盆里的被单。

　　他只能推测房东一家也出了问题，连他们住的房子也充公出让了，

　　早三月，他去了北京远郊西山里的斜河涧。从西直门那个主要是货运的火车站上狗车—是去西北远郊山区的慢车，货车的末尾挂了两节硬座车厢。学生大串联的热已过，到空的车厢里一刖后只零星几个乘客，他在个血。人的隔档里临窗坐下。火车穿过一个接一个仞隧道，在山谷间盘环上行，从窗。看得见出煤烟和蒸气的老式车头，拖著一节节货车，引空的硬座车厢在车尾摇摇晃晃。

　　在一个没有站台的叫雁翅的小站，他跳下车，望着环山远去的火车，扬旗吹哨的调度员进到路基边的一间小屋里，剩下他一个人站在路轨边的碎石堆上。—

　　还是上大学的时候，他就来这里义务劳动过，在山上挖坑种树。也最早，士还没解冻二铁镐下去挖不起两寸土，几天下来手掌便打起血泡。”次为了打一浸在河里被水冲走的麻袋，装的是要种的树种，他下到冰冷刺骨的急去打捞，差点送了命，因此得到表扬，但共青团并没要他。他和几个都没入得了团的同学，彼此互称

　　“老非”成立了个剧社，刚做了两个戏，校方学生会的干部找到他们，分别谈了话，虽然没明令止！这剧团却再也活动不起来，自动散夥了。

　　他们排演过契诃夫的一万尼亚舅舅一，那过时的美，一个外省小庄园的姑娘，纤细善良，愤憬道：一切都应该是美好的，美好的人、美好的服装，内、心也美好，都是过时的忧伤，像烧掉的老照片。

　　顺著铁轨在枕木上走了一段，见远处面来的火车，他下了路基，朝是石的河走去。这永定河要不是雨后涨水，或上游的官厅水库闸门不开的话，河水还清澈。

　　他带林来过这里，拍过照，林身娇美，光腿赤脚提起裙子站在水里。之后他们在山上的树丛里野餐、接吻、做。他后悔没拍下林躺在草丛中敞起裙子时的体，可这都捉摸不到了。

　　还能做些甚么？还有甚么可做的？无需回到他的办公桌前，去照章处理那些千篇一律宣传文稿，没人管束他，也不必造反了，那种的正义的情莫名其妙，也过去了。冲锋陷阵当了几个月的头头，那种振奋瘾也似乎过足了，毋宁说累了，够了。他应该急勇退，不必再扮演英雄的角色。

　　了鞋袜，赤脚走在冰冷清亮的水中。水涓涓映著细碎的波纹，星星点点的阳光闪亮，头脑顿时清醒。他想到应该去看他父亲，多时没有家信了，应该趁这机会人不知鬼不觉悄悄去南方一趟，找他父亲清楚他档案中关于“私藏支”的事。

　　他赶在下午回到北京城里，到家取了存摺，又骑车赶在储蓄所关门之前取了钱，便去前门火车站买了当晚的车票。再回家把自行车锁在屋里，带上个平时上班的挎包，夜里十一点钟坐上了南下的特快列车。

　　父子两年未见，他突然回到家中，他父亲高兴得不行，特别去自由市场买来了北方吃不到的鲜鱼活虾，下厨房自己动手剖鱼。他爸现今也学会动锅钱，一改他妈去世后郁郁寡言的样子，兴致话也多，竟关心起政治来了，一再问起从报纸上消失了的那些和国家首脑。饭桌上喝著酒，他不便令他爸扫兴，讲了些不见报的消息，同时告诉他爸这都是内最高层的斗争，老百姓无法得清楚。他爸说知道，知道，这省里、市里也一样，还说也参加了造反派，他单位里一贯整人的人事科长也靠边啦。他憋了好一会，不得不点醒一下，说：

　　“爸，可别忘了反右那时候的教训——”

　　“我没有反对！我只是对他个人的工作提了点意见—．”

　　他父亲立刻激动起来，拿酒杯的手跟著哆嗦，酒便泼到桌上了。

　　“你又不是年轻人，你历史上有问题，你不可以加入这样的组织！你没有参加运动的权利！”他也很激动，从来没对父亲用过这种语调。

　　“我为甚么不能？”他爸重重一声把酒杯放下，

　　“我历史清清楚楚的，没有参加过反动派，我没任何政治问题！当年是号召呜放，我只是说要撤掉同群众隔离的那道墙，讲的是他个人的工作作风，我从来没说过的一个不字，那是他报复！这我在会上说的，许多人在场，人都听见，都可以证明，我那百来字的黑板报稿子也是他们支部来要的！”

　　“爸，你大天真——”他刚要辩驳，又被他父亲打断。

　　“不用你来教训我！市要以为你读了点书，也是你妈大宠你，把你宠坏了！”

　　等他爸这阵发作过去，他不能不问：

　　“爸，你有没有过甚么？”

　　仿佛当头一，他父亲愣住了，渐渐垂下头，手转动酒杯，不说话了。

　　“有人向我透，我的档案中有这问题，”他解释说，

　　“我就是来关照爸的，到底有没有这事？”

　　“都是你妈大老实…”他父亲喃呐道。

　　那就是说，确有宜一事，他、心也凉了。

　　“当时，刚解放头一两年，发下一份履历表格，人人都得填，其中有武器这么一栏，都怪你妈，没事找事，要我照实填写，我替个朋友转手卖过一支手…”

　　“是哪一年？”他盯住问，他父亲竟然成了他审问的对象。

　　“早啦，抗战时期，还是民国丕口你还没出世呢…”

　　人就是这样招供的，都不能不招，他想。这已是无可争辩的事实。他得尽量平铮，冗主气，不可以审问父亲，于是轻声说：

　　“爸，我不是责怪你。可这呢？

　　转给了银行里的一个同事呀。你妈说要那东西做甚么？防身壮胆子呀，那年代社会动，可你妈说我都不知道往哪打，要走火了呢？”

　　他爸笑了。

　　这不可以笑，他说得很严正：

　　“可档案里记的是私藏支。”

　　林告诉他的正是这话，他不可能听错了。

　　他父亲愣了一下，几乎叫起来：

　　“这不可能，都三十多年前的事了。”

　　父子相望，他相信他爸，胜过于档案，但他还是说：

　　“爸，他们也不可能不调查。

　　“就是说…”他父亲颓然。

　　就是说，买的人如今谁还敢承认，他也绝望了。

　　他爸双手覆面，也终于明白这意味甚么，哭了。一桌还没怎么动筷子的菜都凉了。

　　他说他不怪他爸，即使再出甚么事，也还是他的儿子，不会不认他爸。

　　“大跃进”过后那大灾荒的年代，他妈也是因为天真，响应的号召去农场劳动改造，劳累过度淹死在河里，他们父子便相依为命。他知道他爸疼爱他，见他从学校回来浮肿，当时把两个月的票买了猪油让他带走，说北方天寒地冻甚么营养都不到，这里还可以从农村高价买到些胡萝卜。他爸把滚烫的猪油倒进个塑料罐里，罐子即刻萎缩熔化了，油从桌上又到地下，他们蹲下用小勺子一点点从地板上刮起那层凝固了的猪油时，都默默无言口，这他、水远忘不了。他还说：

　　“爸，我回来就是要把这的事清楚，为的是爸，也为我自己。”

　　他父亲这才说：

　　“转买手的是我三十多年前在银行的一位老同事，解放后来过一封信就再没有联系，人要在的话，想必也还在银行工作。你叫他方伯伯，你还记不记得？他非常宣口你，不会出卖你的。他没有孩子，还说过要收你做他的乾儿子，你妈当时没答应。”

　　家中有张旧照片，要还没烧掉的话，这他记得，这位方伯伯秃顶，胖胖的圆脸，活像一尊弥陀怫，可穿西装，打的领带。骑坐在这穿西装的活佛腿上的那小孩子，一身线衣，手捏著一支派克金笔，不撒手，后来这笔就给他了，是他小时候一件货真价实的宝贝。

　　他在家只过了一天，便继续南下，又是一天”夜的火车。等他找到当地的人民银行询问，接待他的是个青年，造反派群众组织的，又问到管人事的干部，才知道方某人二十年前就调到市郊的一个储蓄所去了，大概也属于以前的留用人员不受信任的缘故。

　　他租了一辆白口行车，找到了这储蓄所。他们说这人已经退休了，告诉了他家的地址。在一楝二层的简易楼房里，过道尽头，他问到系个围裙在公用水池洗菜的一个老大婆，老太婆先愣了一下，然后反问：

　　“找他做甚么？”

　　“出差路过，就便来看望这老人家，”他说。

　　老大婆支支吾吾，在系的围裙上直擦手，说他不在。

　　老人低头不知找寻甚么，然后手端起茶杯，颤颤的。他说不需要老人证明，只是请他说一说情况：我父亲是不是托你转手卖过一支手？

　　他强调的是卖，没说是老人买的。老人放下茶杯，手也不再抖了，于是说：

　　“有这事，好几十年前啦，还是抗战时期逃难嘛，那年头，兵荒马，防土匪呀，我们在银行里做事多年，有点积蓄，钞票贬值呀，都换成了金银细软，走到哪里带到哪里，有以防万一。”

　　他说，这他父亲都说过，也不认为这有甚么，问题是那的下落至今一直成了悬案，他父亲私藏支的嫌疑也转到他的档案里了，他说得尽量平实。

　　“都是想不到的事呀！”老人叹了口气，

　　“你爸爸的单位也来人调查过，想不到给你也带来这么大的麻烦。”

　　“还不至于，但是一个潜在的麻烦，为了应付有一天发作，好事先、心里有数。”

　　他再一次说明不是来调查，摆出一副微笑，让老人放心。

　　“这伧是我买的，”老人终于说了。

　　他还是说：

　　“可我父亲说是托你转手卖的一

　　“那卖给谁了？”老人问。

　　“我父亲没说，”他说。

　　“不，这恰是我买的，”老人说。

　　“他知道吗？”

　　“他当然知道。我后来把它扔到河里去了。”

　　“他知道吗？”

　　“这他哪里知道？”

　　他也就没有甚么可说的了。

　　“可你爸为甚么要说呢？也是他多事！”老人责怪道。

　　“他要是知道这扔到河里去了…”他替他父亲解释道。

　　“问题是他这人也大老实了！”

　　“他也可能怕这还在，怕万一查出来，追问来源——”

　　他想为他父亲开，可他父亲毕竟代了，也连累到这老人，要责难的还是他父亲。

　　“想不到，想不到呀…”老人一再感叹二谁又想得到这三十多年前的事，你还没生下来呢，从你父亲的档案又到了你的档案里—．一

　　在河底连渣子都铺完了的这支不存在的，没准也还留在这退休的老人的档案里呢，他想，没说出来，转开话题：

　　“方伯伯，你没有孩子一．

　　“没有。”老人又叹了口气，没接下去说。

　　老人已经忘了当年想要收他当乾儿子的事，幸好，否则老人的心惰也得同他父亲那样更为沉重。

　　“要是再来调查的话——”老人说。

　　“不，不用了，”他打断老人的话。他已经改变了来访的初衷，没有理由再责怪他们，这老人或是他父亲。

　　“我已经活到头了，你听我把话说完，”老人坚持道。

　　“这东西不是已经不存在了吗？不是锈都锈完了吗？”他凝望老人。

　　老人张嘴哈哈大笑起来，出稀疏的牙，一滴泪水从那下垂的眼皮下了出来。

　　老人同他老伴张罗，一定要留他吃饭，他坚持谢绝了，说还得回城里退掉租的山口行车，赶晚上的火车。

　　这位方伯伯送他出了楼，到了大路口，一再挥手，叫他问他爸好，连连说：

　　“保重！保重呀！”他骑上车，等回头看不见老人的时候，突然明口过来：这番查证多此一举，有个鸟用？