第27节

　　望着裂开的纸糊的顶棚，夜里耗子在上面跑来跑去，彻夜打架，得裂越来越大，棉被都落上一条条黑绒绒的灰尘。他从来还没这样无聊过，无所事事，不必早起按时去上班！也不再忙于造反。不读书也不留文字，可读的书也统统装进了木箱和纸盒子里。他必须保持清醒，免得再回到白梦里。可隔壁那退休工人屋里早起收音机就开得山响，唱的是革命样板戏一红灯记一，令他烦躁不安。即使手，还要蒙上被子，闭上眼睛努力回味林赤炽热的身体，也还是抵制不了义正辞严声调高昂的唱词，只得非常沮丧。

　　他想借把梯子把顶棚的裂糊起来，可这蓬松下陷的纸壳不好全塌下来，多少年的积尘还不把屋子搞得乌烟瘴气，就更没法收拾，糊顶棚也是门手艺。他把老谭上堆的杂物挪到墙角，把褥子铺到那上去，自己的那乾脆拆掉，老谭肯定是回不来了。

　　想逍遥也无处可去，唯一可做的事是上街买群众组织出的小报，还有各种各样的揭发材料，回到屋里做完饭，再边吃边看。他从首长们接见各群众组织的讲话中琢磨出不同的口径和弦外之音，一个个慷慨陈词，却又像走马灯样不停更换，昨天还在解说的最新指示，没准明天或是后天，那暗藏的杀机便落到自己头上，成为反的罪犯。他当初造反的热情也冷却了，心中的疑问不断上升，可又不敢确认。

　　他还得时不时去机关大楼里照一下面，在他们造反派的总部坐一会，这时候好些组织分裂后又联合组成了总部。人来人往的，他几烟，聊一会天，无非个面，听听消息，乘人不察觉便溜了。这大楼里没完没了的斗争与重新组合与新的斗争，他也没兴趣了。

　　最热闹消息最多的地方总在长安街上，每次上机关大楼都绕道一趟。中南海赭红的高墙外，搭了帐篷和席棚，巨大的红布横幅

　　“首都无产阶级革命派揪斗批判刘少奇火线联络站”加上各大学造反派的红旗招展，数百个大喇叭夜以继通宵达旦高唱战歌，以最高领袖红太阳的名义声讨国家主席，连这场面也不再令他激动。

　　“刘少奇的女儿揭发她老子的最新材料！看哪，看哪！用革命经费打成金鞋拔子，为己有，刘少奇前的揭发！”

　　围住叫卖小报的一圈人中，他认出了中学时的同学大头，从背后拍了下肩膀，大头一惊，回头见他才释然笑了。大头拎个人造革的黑提包，也买了一包小报和材料。

　　“走，上我那里去！”他萌生出一种旧情，大头成了他已丧失的生活最后的一线联系。

　　“我买瓶酒去！”大头也兴奋起来。

　　两人骑上车，到东单菜场争著买了些食和酒，回到他那屋里。下午的阳光照在窗帘上，室内暖洋洋的，几杯酒后更是面红耳热。大头说运动一开始就给揪出来了，人揭发他诋毁的哲学只两本小册子，在宿舍里聊天不当、心说走了嘴。就这么一句话，如今人们有的是更大的目标，他这点反动言论也搁置一边顾不上了。还说他可是一张大字报也没贴过！这运动轮不到他的份，可他那数学也没法搞了，就收罗小报，偷看闲书。

　　“甚么书？”他问。

　　“一资治通鉴一，从家里带来的。”笑容凝固在大头酒后泛出红光的圆脸上。

　　这帝王术他向来没有兴趣，还不明白大头那笑容的涵义。

　　“你没有读过吴睑的一朱元璋传一？”大头反问他。那是一个试探，大头伸出了触角。

　　这文革就是从批判吴念开始的，北京市的副市长，明史专家，早年写过本明大祖如何诛杀开国元勋和功臣的书，运动刚刚开始便由杀了，开了随后无数由p杀的先例。他明（口了这暗示，对他、心中的疑问是个确认，手指敲了一下桌子，叫道：

　　“你这鬼，”

　　大头眼镜片后透出晶晶目光，似笑非笑，已经不是少年时那个书默子了。

　　“倒是翻过，当时以为是历史，老皇历了，没想到二…：绕了个大弯子一．”他也进而试探，问。

　　“印地安人的飞来器…”大头接茬，笑嘻嘻的。

　　“可不也是辩证法？”

　　“就不知道更高还是更低了…”

　　隐语和腹语，不可直说的和不能说出的，帝王统治术加意识形态，抑或意识形态装饰的政治权术，历史大于意识形态，而现实呢？

　　大头收敛了笑容。隔壁的收音机还在唱，这回是夫人指导的另一个样板戏八红色娘子军一：

　　“向前进，向前进，革命的担子重，妇女的怨仇深—．”这位一直被的元老们限制不得参政的江青同志壮志正在得以实现。

　　“你这里怎么这么不隔音？”大头问。

　　“那边收音机开著倒还好住了”

　　“你房里没个收音机？”

　　“同屋的老谭有个半导体的被查抄了，人还一直隔离在机关里。”

　　两人沉默良久，隔壁收音机里的唱词听得清清楚楚。

　　“有棋子吗？下盘棋吧！”大头说。

　　老谭倒有一副骨雕的象棋，他从堆在墙角装雒物的纸盒里找了出来，挪开酒菜，在桌上摆了起来。

　　“你怎么想起这书的？”他回到刚才的话题，走了一子。

　　“报上刚开始批吴昭的时候，我老头叫我回家了一趟，说他申请退休了…”

　　大头推动棋子，低声音，说得故意含混。大头的父亲是历史教授，还有个民主人士的甚么头衔。

　　“姓吴的那书你有吗？还能不能到？！”他又走了。

　　“我家就有，老头叫我看的，这会早烧了，谁还敢藏那书？只叫我把家里那部线装的一通鉴一带来了，还是明版的刻本，就算留给我的遗产，这书是老头早先叫高干读的，要不这如今也留不下来。”那字大头说得很轻，”带而过，又推一子。

　　“你老头还真！”他说不清是赞叹还是叹息，他没有一位这样明事理的家长，他父亲那么糊涂。

　　“也晚啦，不让他退休，加上他以前的历史问题，还是揪出来了。”大头摘下眼镜，一双失去光泽的高度近视眼，贴近棋盘瞅了瞅，说：

　　“你这下的甚么屎棋？”

　　他于是把棋子”手唬了，说：

　　“玩不了，都是傻屏！”

　　这话叫大头楞了一下，突然格格笑了起来。两人便哈哈大笑，眼泪水都了出来。

　　你们可要注意啦—．这番议论要被人告发，就足以置于死地。恐惧就潜藏在人人心里，却不敢言明，不可以点破。

　　等天黑了，他先到院子外去倒垃圾，拾了一筒啃剩下的骨头和煤炉渣！见邻居的房门都关上了，大头赶紧骑车走了。大头住的是集体宿舍，仍在审查之中，虽然有他老父的关照，也已经晚了，到军人进驻实行管制清理阶级队伍的时候，在集体宿舍闲聊说走了嘴的那么一句话！就成了大逆不道的罪行，到农场劳改，放了八年的牛。

　　同大头那次谈话之后，生出的恐惧令他们相互避，不敢再有任何接触，相隔十四年才再度见面。大头的父亲已经去世了，在美国的一位叔父帮他联系了一所大学去深造。拿到护照和去美国的签证后，大头来告别。说起那次见面，酒酣耳热，点破了这老头发动文革的谜底。

　　大头说：

　　“要是你我那天的讲话兜了出来，那就不是放牛了，这脑袋还不知在不在！”又说这”去美国，要能在大学里到个教职，恐怕是再也不会回来了。

　　当时，十四年前的那天晚上，大头走后，他敞开房门，让一屋子的酒气散净。之后上门，从兴奋与恐惧中冷却下来，躺到上，望着顶棚的那道黑，好比突然捅开了一个蚂蚁窝，里面黑一片动和混乱，那顶棚随时都可能塌陷下来，令他周身发麻。