11、仙女的翅膀

　　我第一次爱上你是什么时候呢？

　　记不清，真的记不清了。

　　应该不是一见钟情，初遇时的你，轻佻而戏谑，嘴角噙着玩世不恭的笑，又总喜欢同人恶作剧，我越生气你就越开心，咧开嘴哈哈大笑，当我是七八岁小童那样逗。越理你，你就越来劲，不理你，你就得意；那样子，真是可恶极了。

　　不是从幻想开始的——虽然，同事们对你的议论的确曾经引起我不由自主的浮想联翩——他们说你轻浮，但着实人；说你孤傲，却又随和散漫；还说你同我很像，举止言谈，都有一股子“独”劲儿。

　　当然也不是从吃醋开始，好像只要有你的地方，就有脂粉香，那么多的翠衫红裙围绕着你，让人见不到你的本心。这样的男人，是唐璜，是死神，是鸦片，我并不想做毒人。

　　那么是从什么时候开始的呢？

　　是因为琴声吗？有人夸你弹得好，你不在意地笑：“我弹得好吗？我倒不明白别人为什么弹不好。”你又说，不是你在弹琴，而是琴在同你谈话。

　　你坐在钢琴边的样子，你斜倚着大提琴的样子，你拉手风琴的样子，还有你吹口琴的样子，都帅极了，神气极了，琴和你完全融为一体，那些音律，仿佛不是从琴箱中出，而是从你身体里，从你的心底里出。

　　每当你弹琴，我就特别想跳舞。舞至死也不悔。

　　我爱，你的琴声就是我的红舞鞋呢。而你，就是使我变成维丽丝的死亡轮音。

　　——摘自阮丹冰《天鹅寄羽》

　　曲风没有找到他的天鹅。

　　那只垂死的，已经不可能再飞起的天鹅自从在宠物医院的手术台上失踪后，就再没有任何消息。

　　医生说：有灵的生物在死之前都懂得找个隐蔽的地方藏身，维持最后的尊严。对它们而言，死亡是神圣而不可侵扰的。

　　这使曲风简直发了疯。他怎么也不能相信，他的天鹅会舍得这样离去，不再见他一面。

　　那可是他的救命恩人呀，他怎能让她就此消失无踪？不！他要找到她！要陪着她！她活着，他要找最好的医生治好她；她死了，他给她垒最好的墓，像对待一个人，一个真正有尊严的人那样郑重礼葬。

　　他跑遍全市所有的湖畔，动物园，禽类展览馆，希望找到天鹅的踪迹。

　　但，没有。

　　那只天鹅就像从地球上消失了一样，没留下半点痕迹。

　　钢筋水泥的都市丛林中，她能去哪里呢？

　　曲风第一次想，钢筋水泥的都市丛林中，她又是从哪里来的呢？

　　她来到这世间，好像只是为了陪他，救他，现在，她救了他，便走了。给他留下一笔债。

　　他欠她，欠她太多。怎么还？

　　寻找天鹅的时候，他再一次想到阮丹冰。忽然觉得，这只天鹅和丹冰有太多的相似，一样酷爱跳舞，一样高贵骄傲，一样，为了救他而丧命。

　　他来到丹冰家，一曲接一曲地弹着钢琴，直弹到十指麻木，把这看成是对天鹅的偿赎。

　　他的琴声中，有一种洁净的忧伤，照见灵魂最深处的寂寞忧伤。琴声伴着栀子花香，飞向辽远的天空，那里，没有天鹅的踪迹。

　　小林陪着曲风找天鹅。

　　她已经原谅他了。因为在他濒临死境的时刻，毕竟是那只天鹅救了他的命；还因为那天在医院，他最终还是留了下来，守候在水儿的前，同她一家人分享悲伤与喜悦。

　　因为水儿，他和她一家人的关系突飞猛进，几乎没有任何过程就直接达到了家庭成员般的亲近。

　　他终于答应去她家吃饭。

　　林妈妈看他的眼神，完全就像对一个准女婿，而他，也很自然地融入到这种气氛中，陪林爸下棋，同大林夫妇谈论水儿的病情，以及在席上顺从地吃掉小林替他布的菜。

　　一切顺理成章。

　　水儿的重生，把曲风同林家紧密地拉近了，感觉上，他们已经成了一家人。

　　可是水儿本身，却越来越让小林感到不安。

　　重新醒来后，她比以前更美丽了，美丽的不是五官，是她的神情。

　　她的神情中，忽然有了一种不属于她年龄的成美。一种不祥的美——天真中带着妖冶，稚中出挑衅，甚至还有一抹捕捉不住的沧桑。

　　种种不可能的神情集中在一个十二岁女童的脸上，所汇集出来的，是惊人的魅惑。

　　过去，她美得入画；如今，却只合照水，水波动，影儿千变万化，抓不住一个准模样儿。

　　水儿的美，是飘忽而没人气的，超越凡尘的美丽概念之上。

　　她大多时候沉睡，每次醒来，第一件事必定是找曲风，如果找不到，就赌气闭上眼睛不说话；找到了，就痴痴地望着他，一言不发，眼中无限婉转哀伤，让小林从骨子里感到冷悸。

　　她变得任，爱生气，而且不胜烦恼，好像完全不接受自己的重新醒来似的。对人爱搭不理，脸戒备生疏，连“妈妈”也不肯叫。大林与她亲热，她颇不习惯，微微皱着眉，似乎不知该怎样对待这样充盈的热情。给她洗澡擦身，她竟然害羞，要求自己来，而让母亲回避。

　　对待小林她倒是熟悉的，但是眼中有敌意，而且，未免对阿姨的恋爱生活太关心了一些，会忽然问她“你最近还和曲风约会吗？”“曲风喜欢你吗？”诸如此类的问题。甚至有一次，她很好奇地问：“是什么原因使那么多人同时爱上唐璜那样的男人呢？”问的时候，脸上有一丝很真诚的困惑，让小林又好气又好笑，同时，水儿将曲风比做出名英俊而又风成的唐璜也让她觉得新奇。

　　因为她小，小林不愿同她计较，对所有的问题往往只是笑而不答，可是心里暗暗犯疑，这些问题关小女孩什么事？而且，她真的是小女孩吗？美丽得这样妖气，又任得这样特别的小女孩？

　　而更令小林不安的，还是曲风。

　　曲风明显地被水儿吸引，常常凝视着她的眼睛问：“你到底是谁？这样的美丽！”

　　水儿答：“是仙女。”

　　“是王母娘娘身边的七仙女吗？”曲风逗她。

　　可是水儿答：“不，是塔里尼奥的西尔菲达仙女。”

　　曲风和小林一齐愣住。

　　水儿说的是塔里尼奥主跳的一段名舞：风多情的苏格兰青年詹姆斯在新婚前夜梦到一位林中仙子西尔菲达，他上了她，跟随她来到林中仙境。可是因为听信女巫的谗言，轻率地将染了药水的白衣披在仙女的身上，她的一对翅膀立刻落了…

　　曲风问水儿：“是谁给你讲的这个故事？”

　　“是我自己。”水儿忧伤地回答，面容哀凄无奈，充感“我的翅膀没有了，我再也飞不起来了。”

　　她的话令曲风一阵怆恻，而小林则骨悚然，她不明白，这个一向天真单纯的外甥女怎么忽然变得这样陌生起来，总是说着一些莫名其妙的话，让她害怕。

　　就在这时，水儿忽然抬起头来，眼中闪出异样的光彩，望向曲风：“曲风，你不知道我是谁吗？”她盯着他的眼睛，一字一句“你看仔细，我跳舞给你。”

　　她滑下轮椅，双臂举过头顶，优美娴熟地做了一个折腕的动作，然后脚尖一点，意腾空——可是不行，病痛使她甚至没有站起的力量，她跌倒在地，忽然发起脾气来，恼怒地砸着自己的腿叫：“怎么会这样？为什么会这样？”

　　曲风心疼地扑过去，抱起她连声劝慰。

　　小林却早已看得呆住，不，这不是水儿，水儿的身体里，是另外一个灵魂！

　　太阳从东边升起来，却从西边落下，从不肯改变轨迹。

　　太阳落了之后，月亮就升起来。

　　月亮是早已经出来了的，虚怯怯地挂在树梢上，只有个淡白的影儿，不很理直气壮地，出半个脸来侧着身子等候上场，在太阳未曾完全落山之前，是不敢正式亮相的。

　　接着星星也都出来，是跑龙套的小伙计，叮里哐啷地，东一簇西一组，不很有队形，可是也都各尽其职地亮着。

　　小林和曲风走在星光下，钢筋铁骨的高楼大厦丛林中，他们是两只渺小的蝇。

　　渺小而茫然。

　　许久，是小林先打破沉寂：“荒凉。”她从牙里吐出这两个字。

　　“荒凉？”曲风不明所以：“你是说南京路？”

　　“不，是说水儿。”小林解释“写《倾城之恋》的那个女作家，她在小说中最喜欢用的一个词，就是荒凉。形容一个女孩的眼睛，也用荒凉。本来我不明白，荒凉是说地方的，怎么人的神情可以是荒凉的，还荒凉得几千里不见人烟，但是看到水儿的眼睛，我就明白了。她眼中那种感觉，除了荒凉，也真没别的词可以形容。”

　　“大概是因为生病，心情不好吧。”曲风安慰。

　　小林却摇摇头，纳闷地说：“不会呀，水儿从小就多病，住院都住成习惯了，性格又乖又隐忍，从来不是这么刁蛮沉郁的个性，她眼里的那种空，让人看了，从心里往外觉得冷，而且，她对我好像充敌意。”

　　“怎么会呢？你是她小阿姨，水儿一向跟你很亲的。”

　　“那是以前。”

　　“什么以前现在的？你太胡思想了。”曲风觉得小林多虑“她不过是生了几天病，有点闹情绪罢了，过几天就好了。”

　　“走着瞧吧。”小林最后说，抬起头来看天，星星这会儿更亮了，清冷冷地，像一串音符。

　　水儿的美丽和妖异越来越令小林不安，一天，她忍不住问姐姐：“你觉不觉得，水儿有点怪？好像突然对跳舞很有学问似的？”

　　大林不理那些，只要女儿活着已经喜滋滋，闻言不经意地笑：“近朱者赤，近墨者黑，都是曲风教会她的吧。”

　　“她和曲风，还真是很有缘的样子。”妈妈也说“晚上，叫曲风来家吃饭吧。”

　　小林答应一声，又问：“医生替水儿检查过，怎么说？”

　　“病情暂时稳定，可是要接受化疗。”

　　“化疗？”小林一愣，注意力立刻从对女孩的疑惑转移到关心上来“她还这么小。”

　　大林低下头，声音里是苦涩：“她的头发会落，如果仍不能好转，只怕…不知道这样让她多受罪是好事还是苦差？”

　　她心里只有女儿的健康，此外别无所思。

　　女儿的意义，是一个叫她“妈妈”的小小孩童，只要她一天叫她“妈妈”她就一天视她如珠如宝，才不理她是爱了舞蹈还是爱了文学，就算有一天她突然开口能说六国外文，背上长出翅膀来，她也依然是她女儿。

　　水儿初醒时，还真有一段日子不肯喊妈妈，开口闭口只是要找曲风，找到了，也不说别的话，只握住他，恋恋不肯放手。

　　但是后来忽然有一天，她开口叫妈了，是哭着叫的，感动至极的那种哭，叫得动心动肺，就好像她有很多年没叫过而忽然重新找到母爱温暖似的。

　　那一刻，大林比任何时候都感动于自己是一个母亲，她张开手臂紧紧抱住失而复得的小女儿，仿佛母护住她的小。水儿是这样地小，这样地弱，这样地孤助无援，她真希望可以替女儿承受所有的病痛，付出一切代价来换女儿的健康。

　　可是，她却无能为力。看着女儿因为化疗而受苦，她的心如刀割，却什么都不能做，惟有袖手旁观。对一个母亲而言，这是比任何刑罚都更残酷而难以忍受的。抱着病弱的女儿，她泪面，一声声心痛地呼唤：“水儿，妈妈真是没用，真是没用…”

　　水儿举起手来轻轻拭去母亲的泪，温软地问：“妈妈，你为什么对我这么好？”

　　“我是你妈妈呀。”大林看着女儿，又是哭又是笑“这世界上，一个母亲最宝贵的，就是她的孩子。为了你，我可以做一切的事，可是，我却什么事也不能做，我真是心痛。”

　　水儿哭了，抱着大林说：“妈妈，我真没想到，母爱这么伟大。”她依偎着母亲，悲哀地说“只可惜，我不能长久地陪着你。我知道，我的时间不会很多，妈妈，医生有没有告诉你，我还能活多久？”

　　听了这一句，大林的心都碎了，呜咽着一句话也说不出。

　　反而要小小的水儿来安慰母亲：“妈妈，别哭，我们可以多聚一天，也是一天的缘分，我真幸运有这样爱我的母亲，妈妈，你后不后悔有我这个女儿？”

　　“水儿，你长大了！”大林泣不成声，却从心底里开出喜悦的花来，感动地说“妈妈不后悔，不论发生什么事，妈妈都不会后悔有过你这样一个女儿，你是妈妈最亲爱的，最宝贵的，得到你，是妈最大的幸福，失去你，是妈最大的伤痛…”

　　“妈妈，答应我，如果有一天，我走了，你不要太伤心好不好？”水儿的泪和母亲在一处“每个人都会死的，死一点都不可怕，很平静，很美，真的，我不骗你。如果我死了，你不要太伤心，因为，我爱过你，你爱过我，这就足够了，我没有白来一趟，你也没有白疼我一场。相聚多一天少一天，又有什么不同呢？妈妈，我感谢你对我这么好，有你这样的妈妈，我真的很幸运，生得幸运，死也幸运，真的，只要有爱，怎么样的人生都是幸福美好的，妈妈，不要哭，不要哭好吗？”

　　大林抱着女儿，更加泪如雨下，女儿每句话都深深打动了她的心，使她甚至来不及去想，一个十二岁的孩子，怎么会忽然变得这样懂事，怎么能说出这样既感又理性的一番话来…

　　水儿一天天好起来，但仍然虚弱，不能站立，对曲风的依恋，也越来越强。她的苍白的病靥，只有在见到他的时候，才会有一丝红晕出现。

　　可是这丝毫不影响她的美丽，她常常昏睡，可是只要醒来，她仍然令每一个见到她的人惊。

　　这天，曲风无法抗拒她不住地央求，终于向医生请允，和小林用轮椅推着她去公园看荷花。

　　他们漫步荷塘，引起每一个从旁经过的人注目，小林十分不自在，曲风和水儿却都是我行我素，对人们表情各异的目光视而不见。

　　池塘里，开了粉白相间的荷花，粉的如霞，白的如雪，而亭亭翠盖如绿云，每有风来，花与叶轻轻摇曳，含情语。曲风看着盛开的荷花，不又想起往日同天鹅一起来荷塘垂钓的往事，问水儿：“还记得我们的天鹅吗？”

　　“当然。”水儿说，专注地望着曲风的脸“我听说她被烧死了，是吗？”

　　“是的。都是我喝醉酒害死她。我很想念那只天鹅，以前总觉得是我在照顾她，现在想起来，才发现，其实一直都是她在照顾我，陪伴我。”

　　“你很伤心她离开吗？”水儿问。

　　曲风重重点头，认真地说：“很伤心。以后，我都不会再有那么忠心的朋友了。”

　　“有我陪你，还不能安慰你的伤心吗？”

　　“那不一样的。”曲风说，蹲下身来，顺手女孩的头发“你知道吗？有些人有些事是不可以重复的，失去了就是失去了，无可补偿。”

　　“比如那只天鹅？”

　　“尤其是那只天鹅。”

　　“那么，除了天鹅之外，还有什么人是你无法忘记，失去她便不可复得的吗？”水儿忽然抓住他的手，热切地追问“有没有一份情是你最珍惜的？要长久怀念的？有吗？”

　　“水儿！”小林不安地打断外甥女儿的问话，水儿那种奇特的神情又一次令她莫名恐惧——那么热烈而切的语气，那么深那么黑的眸子，声音因为紧张和期待而微微颤抖，黑密的长睫扑闪扑闪地，如两只蝶，这一切是为了什么呢？——她哄劝地说：“我们不要讨论这些问题好不好？你还小，感情的事，不是你来关心的。”

　　“不，我想知道。”水儿看也不看她，只是摇撼着曲风的手追问：“有吗？有这样一个人让你长久怀念吗？”

　　曲风看看她，脸上忽然出寂寞感伤。他想起了他的父母，被亲生父母遗弃的人，有什么理由谈论恩情和怀念？从小，他就活在卑微和羞中，因为自己私生子的身份而羞，因为寄人篱下的命运而卑微，更因为自己独来独往的个性而备受指责。所有的人，包括把他带大的阿姨，都对他的存在表现出一种既不耐烦而又无可奈何的态度，好像奇怪这个多余的不该降生的人为什么仍然活在世上。阿姨因为善良的本而收养了他，可是二十年来一直在怀疑自己这善举的正确，并且从不掩饰她的这种怀疑和后悔，从小到大，他听到的最熟悉的一句话就是：“要不是我，你早就小猫小狗一样饿死了，你亲爹亲妈都不要你，真不知道我为什么要来管这档子闲事儿…”直到今天，他每次去阿姨家的时候，有时仍然会听到她老调常弹，从来不忌讳这种话是否会伤害他的自尊心。在他们心目中，他同一个被施恩收留的野狗崽子没什么不同，给他一个窝一口饭已经是天大恩赐，哪里还要额外给予温情？而一只狗，又哪有什么自尊个性？

　　是的，他没有亲人，只有恩人。这恩，要他用一生一世来回报。回报的方式，是寄钱。他已经很久没有去过阿姨家了，但是每月领了薪水后都会准时寄钱回去。他们养他二十年，而他已经决定，会寄钱寄到他们善终，以此报恩。只是恩，没有情。

　　没有亲情，也没有友情。从上小学一年级起，他就不知道什么是伙伴和朋友，他的成长旅途中，只有敌人，只有对手。他们贬低他，嘲笑他，排挤他，骂他是“有娘生没娘教的野孩子”这个野孩子，凭着自己过人的毅力和灵从一年级起就年年名列前茅，并且顺利考取奖学金升入大学。但即使是这样，他也没有得到哪位老师的格外垂青，因为，他们不喜欢他过于冷硬的性格，而且他太喜欢打架生事了，曾经为了与同学挥拳差点被学校开除。大学班主任死的时候，他去参加追悼会，但是哀乐声中，他惟一的心思竟然是在研究曲调与音响的关系…

　　不，他不怀念任何人，他的人生中，就只有他自己。然而这些话，是可以对一个十二岁的孩子说的吗？她又怎么可能懂得他的无奈？

　　他轻轻摇头：“人？我这一生中，属那只天鹅是对我最好的了，比任何一个人都对我好。我还从来没有为失去什么人而伤心过。”

　　水儿的眼神忽然就冷了，她的小小的头倚在轮椅上，懒懒地说：“曲风，我累了，推我回去好吗？”