第二章

　　比人高半截的砖墙，沿着河沟绕校园一圈，隔着墙，校园宿舍楼隐约的灯光、吉他声、录音机播放的ｂｂｃ英语、怪叫、吵闹、歌声，不间断地向小路大大咧咧扑过来，热裹卷着郊外曼陀罗、地丁、马兰花的气息，使我的呼吸不如平那么容易。

　　一句诗这么描述入中文系三年级的作家：世界是一幢网状的大楼左右颠动，他们附在上面，像猫头鹰的眼睛。

　　别的大学生喝墨水，他们喝酒，而让墨水洒在纸上印成铅字，这就是骄傲的资本。大学生稚气未，而他们有上过越南战场的，当过知青去过边疆的，曾在天安门前接受过伟大领袖的检阅的，在煤矿挖过十年煤的，甚至有蹲过大牢的。只是没有几个人愿拍膛，声称自己把图书馆宫似的小径走遍。书容易打开，也容易关住，关住了，便再也出不来了，做学问无疑是陷阱中最无聊的一种，比中世纪的抄书匠略高明一些而已。

　　当然，这只不过是职业需要的自我广告，但自从作家班开办之后，大学面目全非却是事实。

　　校园依然绿树成荫，草地青幽，但墙上张贴着奇奇怪怪的招贴，诸如需要氰化钾复仇、高价出卖一夜之等等，每个角落都有纸片纸条表明校园的生机，学生开始失魂落魄，教师无所事事，骑着自行车游，甚至与学生一起出入学校酒吧，参加每晚移动的舞会，深夜不归，有意让老婆或丈夫生气。

　　但是，比起我的同学们，那些杂志社、出版社的编辑、主编显然活得更有趣，他们是快乐游戏的高手，懂得怎样使日子过得不同寻常，快乐嘛，就是视野宽阔，跳过人生中一切烦恼的事，包括编辑只是为人作嫁，作者一成名就扔掉对他们献媚的面具之类的牢和时而冒出的自卑心。只要懂得如何使用权力，政变和大革命的暴风雨之间，还有漫长的风和丽的和平年代。如果我们尚没有再次听见“狼来了”那么快快端坐到桌前，完成许多许多次最后晚餐中的一次吧！

　　我在山城雾都，乘一列特快火车，呼啸着由西向东，穿过昼与夜之间长长的隧道，来到上海这个中国最大的城市。1989年那个秋天的下午，我左顾右盼月台上的接客者，竟没有一张认识的脸，也没有一双举着我名字纸牌的手。那份由电波传递的简信虽然完成了它的使命，但并没有得到我盼望的响应，月台上已空无一人，谁会前来？谁会把我放在心上？旧友星散，迹天涯，偶然遇到故人，也不会贸然续上友情。

　　拖着我仅有的全部家当：一个大包装有简单的四季更换衣服，三个小包装有《入》、《背叛之秋》等百余册跟随我多年的当代名著，我好不容易挨出了月台和长长的通道。

　　火车站出口外铺着水泥方块的不大不小的广场，像个喧闹的大锅，川不息的接送客的人，依靠行李横竖躺着、坐着、站着的男女老少，无数口腔所发出的气息，汇成巨，过商店喇叭里的歌曲，比这混乱的城市先一步揪紧我的心。

　　喧闹也罢了，尤其这当地人引以自豪的口音，其他省市的人都讨厌的口音，但本地人却为此觉得高人一等，把不纯粹当地口音的人看成二等公民。

　　在人群之中，我问自己，干吗千里迢迢而来，找罪受，还是有意在罪恶的中心寻找暴风雨中的静谧？站在拥挤的公共汽车里，我的身体被口音纯正的小瘪三们着，使人有种说不出口的心动，对，入骨切肤的心动，以至于我在报到注册之后，断然拒绝住在大学生宿舍的黑暗走廊和六人房间。颇费了一番周折，我在校园外一个骑自行车可以到的地方租了一间农舍。江南乡间的平淡，土墙、简陋的桌椅，每夜吱嘎响的旧木，窗外泥土、蔬菜的芳香和肥料的臭味，我从心底感谢上天——用一个名牌大学的名义，躲避每天上八小时班以及一切其他庸庸碌碌。我关起门来，专心写构想了多年的小说。

　　就在这个时候，古恒擅自住了进来，一边将他的牙刷入我的杯中，一边说是为了分担我一半益上涨的房租，还有一个最强有力的理由——“因为我爱你”他像一个天生的强盗，窃取了我的一半心，一半，以及整个时间。我勉强支撑，继续写了两个星期，就明白自己真是愚蠢之极，不仅再也无法逃脱这个世界，而且书内书外的事相互衔接，继而节，使我自信心直线下降到零。这部小说写得散之极，文路不通，永远不可能发表，发表就得过许多关，看一审、二审、三审们着所谓的道德标准与我兜圈子，拿我消遣解闷。

　　不仅如此，小说中做主角的这几个人肯定要找我算账，而且小说中顺便提到的人也会对号入座，绝不会饶了我。我昔日的朋友还能剩下几个？何必与全世界为敌处处不得安身。于是我每写完一章便心灰意懒地锁进桌子最低一层的抽屉里，抽屉尽头存有几骨头，引胃口最好的读者离开我的纸片。

　　白蛾，在望不到头的油菜花上飞舞，黄澄澄的花朵加强了云彩的效果，我推开敞了一条小的窗户，一只黑蝴蝶醒目地夹在白蛾之中，忽上忽下，一串跳跃着的线条在消失，在重现。那声音轻轻地飘入我的耳中，如海那边传来的一个警告。

　　不，我不必这么想。这本是你必须读的书啊，你却要把它关入阴暗的牢狱之中，最后，小说世界就像曾经存在过的历史一样整个儿消失，仅留下一片令人兴奋的空白。

　　这样的选择，或许是最好的选择。

　　千万别心软，我不断地提醒自己。

　　还是让我们回到二○一一年的这个深夜吧。每次出动前必算卦，按照今晚算卦的结果，今夜是挑一个厌恨已久的东西开心。

　　山路的汪大评，债主说。大家齐声喊：“对！”

　　我点点头。

　　横拉在街中心的一幅塑料广告，如五光十的幡旗，车队猛穿过去时，声音恍似白骨哗哗摇响。

　　“明天又是一个忌——别吃蛤蜊。”债主认真地说。

　　“吓人来着。”

　　“信不信由你，不仅F2型肝炎爱上你，而且你的模样会变成蛤蜊。”

　　“那也不错，生生世世与君相伴！”

　　几辆甲壳虫车从后面摩托车队中疾驰而来，猫忙转方向盘绕开：话留在牙里吧，快到虹口公园了。

　　关于我和古恒，当年的那个晚上应当就是结局。

　　如果我聪明一点，那么我会回到自己的房间，睡不着，在上辗转反侧，独个儿度完残夜。天亮之后，他会回来，我和他像以往吵架之后一样，又会和好如初。另一种和好方式是到经常去的那棵枯树下，往泥地上铺上我和他的外套，对着半壁围墙zuo爱，待呻和拼搏的搐结束之后，平静下来，我们又会像两个武林新手虚张声势地比试一番后，自己也觉得夸张得太累，毫无新鲜热情地搂抱着对方的沿小街走回去。

　　问题在于以上两种情况都没有发生。我白痴一样跟着他走，没打算，也没yu望。

　　马路旁的树林响起一片鸟受惊振翅的声音，小河臭味更浓了，却一如既往在黑暗之中幽蓝地淌，古恒分开树枝时，稍稍迟疑了一下，但没有停下来。树林间盘错曲折的小径尽头，会合了两条方向不同的路，松花江街再次出现在眼前，我们不约而同地看了对方一眼，以前并不知道马路旁的小径和这街相通。但这并没有使我们惊奇，我们惊奇的是我们竟然做到了没有惊奇。没有月光的天幕漏下光线，像沙子那么细，洒在整条没有人走动的街上。高墙那边，大学校园已经静如一座死城。这时大约在凌晨两点四十分到两点四十五分之间。

　　一团黑影疾奔而来。

　　古恒定了定神，愣在那儿。我第一次看见他的目光直抖。我打量那团因为近了而放慢的影子：一个盲人，看不出实际年龄，朝我们站着的地方走来，手里拄着一拐杖，一着地便弹起石子和灰尘。那竹不时指向空中，犹如武器，只等早已命定的开火时机来临。

　　我突然听见古恒说：“我得跟他走，远走高飞。”

　　“什么？”我怕自己听错了。

　　“我腻透了这种生活，你自己回去吧！”古恒不耐烦地喊了起来“别管我！”他已跟在盲人身后，他们步伐一致，像父子兄弟。

　　“玩笑开出格了。”我劝古恒。可我这么说完之后，发现我脚步沉重起来，像穿上铅鞋。在慌乱中我继续说“别闹了，天都快亮了！”这句话像以前电影中穷人盼翻身一样充了感情。当我说完这话，大风骤起，刮过我的外衣，钻入我的内衣内。我的手紧紧护着衣服，我叫道“以后你说什么，我都听你的，但你别跟瞎子走，别吓唬我，行不行？”

　　我的手臂不由自主举了起来，怪风拼命地撕扯我的衣服，要把它们全剥掉，让我没法去拉住他。古恒往前疾走，看也未看我一眼。

　　我奔跑起来。我感到身体的每个部位都由一个心思驱动，拦不住古恒，那么我拦盲人。

　　盲人如果机，会绕开。如果迟钝，会跌跤。可是盲人步子不变，脸被一顶草帽遮得严严实实。我的心猛跳，在他接触我的一瞬，我毅然决定直撞上去，把他撞倒。不料盲人却从我的身体里穿了过去，似乎我是一扇门，推一下就通向另一个空间，或者反过来，他是一个口，一走进去，便无尽头。我叫了一声，倒在沥青马路上。

　　当我从比梦境还深的回忆中突然醒过来时，东方仍然没有出它淡薄的微光，四周的漆黑将我重新引入只有啼的凌晨：古恒不在上。

　　一个梦？但那个瘦瘦的盲人，我想起来似乎在哪儿见过，在不久前来学校演出的一个戏里，那盲人是一个小有名气的女演员扮的。