趣味小说网
首页 > 经典 > 致一九七五 > 我和自行车成为一种夜行动物

我和自行车成为一种夜行动物

目录

  我的这间屋子,它在六感学校最边缘的角落里。它只有厕所那么大,如果用来当猪圈,只能圈两口猪,若圈三口,就有点挤。这是我当代课老师后,学校分给我住的。

  我的屋子只能放下一张单人,放不下桌子,我搬来了半扇板和砖头,把板架在垒起的砖块上就成了“桌子”砖块不能堆得太高,不然容易倒下来,所以这张桌子只有我的一样高,我必须坐在一张很矮的凳子上才能使用这张“桌子”我总是坐一会儿腿就麻了。

  从水冲村到六感学校有两条路,一条是泥泞的小路,另一条是泥泞的大路。如果这两条路在北方,就将是两条尘土飞扬的路,北方一年到头不下雨,土路干燥,浮尘极大,与之相比,我宁肯走六感那种路。如果不下雨,我就穿解放鞋,若下雨,我则穿一双黑色的雨靴,我们管这叫水鞋。水鞋在南是一种有点奢侈的东西,虽然大多数家庭有,但小孩肯定没有。我的水鞋是当代课老师后买的,面很软,又黑又亮,鞋跟有点像现在的中跟鞋,比起穿解放鞋,更有一种拔的、亭亭玉立的自我感觉。我喜欢穿着这双自己买来的水鞋走在细雨飞扬的路上,我戴着一顶笠叶帽,雨点落在帽子上就像落在陈年的落叶上,发出一种沉闷的响声,而且这种笠帽还散发出一种陈年落叶的气味,戴上它就像站在千年老树的树底下。

  我中午饭和晚饭都回水冲知青点吃,我在队里记工分,在队里分粮食,晚上我住六感学校的小屋子里,水冲到学校的路我每天都要走上四趟。更多的时候我骑着我的双杠自行车走大路,大路就是机耕路,下雨的时候,拖拉机把机耕路辗出两道很深的车辙,后来的自行车就沿着车辙前进,于是机耕路看起来像是两条小路并起来的大路,中间突起来,还长了一点青草,但两边的车辙比较平实坚硬,只要不下大雨就不会存水。我很喜欢这样的大路里的小路。

  星月朗朗,我骑着自行车走在机耕路的车辙里,没有车灯,也不打手电筒,车辙在月光下微微发白,有时不留神自行车就走到了中间突起的地方,连人带车一起颠起来,我忽地一下腾空,又忽地一下落地,在撞击中升升降降的,很像坐在一匹奔跑的马背上;马儿踏踏,在青草上狂奔,我的身体跟随马背起伏,风从我的脸上飒飒而过,我的头顶对准一颗星星矍矍冲过去,像子弹一样呼啸,像剑一样耀眼,像闪电一样锋利。当然这是做梦。

  在没有月亮和星星的夜里,四周一片漆黑,开始的时候我把手电筒绑在车头上,绑的时候角度不够精确,车一颠,更照不准路,忽而冲左,忽而朝右,有时索只照天上,这不能怪我,也不能怪电筒,只怪机耕路中间突起的那道长着青草的死泥,是它把电筒颠歪了。在墨黑的夜里,我和车头上绑了手电筒的自行车就像一头奇怪的野兽,目光如炬,瞪着大眼东看,西看,望望天又望望地,傻呆呆地不得要领。后来我改用右手单手扶车把,用左手举着手电筒,这样就有点接近杂技演员。我也以为自己无师自通,以为只要大胆,杂技演员谁都可以当。有一次,我心一横,就把两手同时松开了,结果一秒钟都没到,就连人带车摔了个四脚朝天。后来我习惯了夜路,再不用电筒,既不用绑着,也不举着,我和自行车成为了另一种夜行动物,我们不再长着傻乎乎暴目标的发光大眼,我们的眼睛在身体的内部放一种冷光,别人看不见我们,我们却能看见别人,我们竖起耳朵耳听八方,四只爪子在泥地上潜行不发出一点声音,我们真像一只机警敏捷的豹子啊!我们又像一只笨大熊,无论豹子还是笨熊,都使我感到我的脚掌直接碰到了地面,有点,有点粘,有时又有点干硬,有点凉凉的。

  什么叫做南方?在我看来,南方就是常年打赤脚的地方。队一年半载之后,我们的脚底就磨得像树皮那么厚了。

  刚来的时候,喜坤喜凤喜月喜莲来看我们洗脚,她们三三两两的搭伴来,先在我们门口探头探脑,然后一身就入屋了,入了屋也不坐,站在屋子中间,看看我们的蚊帐被子和枕头,又看看我们的铁皮桶脸盆和木箱,一边看一边嘴里发出啧啧叹声,说郑屋那边大木的新娘的嫁妆还没这么好,夸过之后又看我和高红燕洗脚,我们刚刚把脚举起就引来一阵惊叫,她们叫道:到底是南街来的啊!脚底板比我们的脸还要白。这个惊人的消息传出去,队里的姑娘媳妇都来看我们洗脚,连玉昭清扬都来了。来得最多的是喜凤喜月,喜月喜欢把她自己的脚底举给我们看,她说:你睇我的脚,跟树皮那么厚,刺都刺不进呢!她用长长的指甲揿给我们看。

  现在我的脚底板也有树皮那么厚了。光脚上山打柴或者走在多砺石的路上,或者走在草上、沙子上、锄过或未锄的泥土上、水田里、泥泞的路上,我的脚底板已经见多识广,它亲历的事物比脸还要多,在关于夜行动物的想象中,我的脚最先产生反应,脚和手,立即变成了四肢,我四肢着地,前右踩着了一块石头,前左探着了一洼水,后右陷在了一摊烂泥里,后左稳稳地立在一块平整坚硬的地上,这一瞬间的感受如此丰富,它聚集在我的四肢上,并且不断地游动、放,紧接着我感到小腿一片冰凉,这说明一,有风吹来;二,我的腿挽到膝盖,小腿完全,风一吹就直接吹到了皮肤上。

  冰凉的小腿使我完全记起夜晚骑车到学校的情景了,皮肤的记忆真是比脑子要好,经久不衰。我光着脚,把腿挽到膝盖,在漆黑的夜里呼呼踩车,这副打扮完全不像一个知青更不像一个人民教师(每到开会,这个光荣的词总要频频出现在我们头上),当然更不像一名马上佩剑的侠客。多少次我把自行车当成马背,梦想着自己是一名携剑的侠客,穿着白色的衣衫,如流星般迅猛,轻盈地飞越六感的上空。我不知道自己为什么要把腿挽到膝盖,现在想来,是为了一旦不慎,从自行车上摔到稻田里,我可以单腿着地,而水田里的泥水最多不会超过小腿的深度,我只需把腿上的泥浆冲干净,把腿放下,就可以干净整齐地出现在六感学校我的班级的门口。如果卷腿,万一掉入水田,拖泥带水稀里哗啦地走进学校大门,这副样子跟一名初中一年级的班主任相去甚远,倒像一个逃犯或者是一名捣蛋鬼。

  我从水田里拔出脚,扶起自行车放稳,看到只有我脚下的几株禾苗被歪了,三五步外的稻田静如处子,沉在水里的细泥像镜子一样光滑细腻,泥面上的一层水清澈透明,跟井水一样干净。我起一捧泥水洗小腿上的泥,泥面上的水一时就变浊了,我就再走几步,再一捧水。几捧水就把泥腿泥脚洗得干干净净。然后我再骑一小段路到学校,我换上解放鞋或者凉鞋走进教室里,晚自习刚刚开始,学生们差不多到齐了。我的腿有点皱,但每个老师都差不多。

目录
返回顶部