第十八章

　　离开康迅的怀抱，王一只想一个人安静地呆会儿。快走到家时，她又不想回家，于是，她进了森林公园。在公园深处的一棵古柏下，她找到一块草开始枯干的地方，坐下。这是不是贾山与那个女人拥抱的地方？想起这个，她笑了。

　　在森林公园她一个人靠着一棵古树坐在地上，这还是第一次。她不明白为什么从前她没这样做过，从前至多她坐在长椅上。她感到自己周围还萦绕着康迅身体散发的温暖，这温暖不仅可感，甚至可嗅。她觉得它带来一种气味，走在街上，它混杂着尘土和汽车尾气的味道；在森林里，它又有树木的味道。不管混杂什么气味，那种温暖宁静的气味一直都围绕着她。她知道说不出它的味道，谁能说出温暖是什么味儿的。但她不知道，自己还会做出什么让自己也吃惊的事情。

　　这还是第一次，对于她来说，在婚姻前提之外与一个男人睡觉。与尹初石的关系也开始在结婚之后，那以前不是他们守旧，只是没有适合的场所。这也许是他们很快就结婚的原因。她想。这就是别人常说起的婚外恋么？或者叫做通。没错，自己已经走进这样的境地。婚外恋，她不知道这三个字对别的女人意味着什么，对她，她觉得这是一股迅猛的洪水，冲开了她过去所有阻滞着的感官和思路。她真想一个人在角落里悄悄感叹一句：天呐，人们原来也能这样相互爱恋！它能让一弯曲的头发也充满意义。

　　同时，她很容易就理解了自己的丈夫：为什么他去找别的女人，为什么他找了别的女人还说爱自己，为什么他能感到他在爱着两个女人…

　　因为她和尹初石之间的情感不是爱情，不是尹初石与另一个女人体会到的那种爱情，也不是她与康迅体会的这种爱情。如果必须把它称做情的话，那么它包含了父母对子女的爱，兄弟姐妹间的手足之爱；亲密朋友间纯洁的爱，甚至同事间亲切的爱；邻里间理解的爱。也许这种爱比爱情更博大，更坚实，更感人，但它却是平静的，永远也不会给两个人带来燃烧热情和疯狂的沉溺；永远也无力拨动心底最隐秘的那弦。她突然很想见到丈夫，告诉他她此时此刻的理解。当然她不能。她不能犯幼稚的错误，因为她不是活在真空里。

　　她看看手表，离下午三点还有许多个小时。她一想到下午三点，心异样地跳了几下。与康迅分手时，他们约定下午三点在外办门前的棚廊附近像偶然碰上那样打个招呼，随便聊点什么。她还记得康迅这样要求她时眼中的热切和渴望。“我们必须见个面，打个招呼，说声哈，我们得互相看见，是不是？是不是？”

　　是的，是的，她现在就想去学校，从教室的后门走进康迅的教室，然后再也不让眼睛离开他。当然，她知道自己不能。她闭上眼睛将头靠到树上，第一次没担心树上会不会有虫。在下午三点之前，她还可以回忆，回忆这个刚刚逝去的夜晚。

　　当她清晨在与往常差不多的时间里醒来时，还没反应过来自己在哪儿，就看见了他深情的目光正注视着她。“噢，不。”她说着伸手挡住他的目光，否则她觉得自己会融化在这目光中。还没有任何一个男人在她清晨醒来时，这样注视她，没有。如果说她儿时享受母亲同样的目光，那么现在这久远的深情在她心里复苏了。

　　他握住她的手，把它放在边轻轻地吻着。然后又像刚才那样看着她，仿佛在观赏一个令人难以置信的奇迹。

　　“你别这样看我。”她说。

　　“我只想这样看你。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为我很幸福。”

　　她又一次用手挡住他的目光，但她说“我也很幸福。”

　　“谢谢你。”他说。

　　“感谢上帝吧。”她想，他们的相遇是上帝安排的。

　　“是的。”他又开始亲吻她，然后他说“答应我一件事。”

　　“好的。”她没有想就答应了。

　　“躺在这儿别起来。”

　　“干什么？”

　　“等着你的早餐。”

　　“不。”她好像是本能反应，马上拒绝。

　　“不？你已经答应了。”他又吻她一下“听话，躺着别动。”说完，披上睡袍离开了房间。

　　她安静地躺在枕上，脸朝着屋顶。她能听见厨房传来的声音，这声音对她来说并不陌生。她突然又想起斯蒂夫，那个说他有时动不了的留学生。她想斯蒂夫是对的。这个时刻里她自己也动不了。当泪水顺着眼角入发丛时，她依然没动。她想，被人宠爱多好啊！她又一次真诚地向上帝致谢。她不管上帝会不会认为她是个太容易足的女人。她的确感到足，因为上帝为她安排的这一切，弥补了她过去生活中的一块空白。如果不是上帝手，她甚至都意识不到自己有这样的空白。对婚姻生活她从未感到太大的缺憾，因为她没有另外的经验。在她爱上一个男人不久，就成了这个人的子。生活一开始便建立在一种秩序之上。上班下班，做饭睡觉，孩子出生后更是如此。她从没觉得尹初石不关心她，他很周到有时也很体贴，更重要的是在夫生活中他很讲道理。她一直把这些理解成宠爱，直到现在。现在她才恍然大悟，为什么女人喜欢任。因为你被宠爱着，也就被允许了任。在宠爱的呵护下，任竟也是那么美好。

　　她从来都不是个任的女人。

　　上帝啊，如果您存在，请您原谅我。她躺在那儿认真地想，我不是在抱怨，您明白的。对我从前的生活我没什么可抱怨的，我的思绪之所以这样飞扬，是因为我只想感谢，感谢您给我生活增加的部分，这额外的幸福。她甚至想从形式上也信奉上帝。当康迅把早餐用一个移动的小桌推来时，发现王一睫还闪着泪光。

　　“你怎么了？”他连忙询问，好像他犯了什么错误“你不舒服么？你想家了么？”

　　她伸手抚摩他的脸，笑着说“不，没什么，别担心，我只是饿了。”

　　他高兴地把她抱起来，然后下自己的睡袍穿在她身上，好像她是一个正在高烧的病人。然后自己穿上一件薄绒衫。“好了，咱们吃饭吧。”他说。

　　王一觉得披在身上的衣服还带着他的体温，她看到他的良苦用心，心里又是一阵感动。他总是在这样的小事上打动王一。

　　王一依靠着树干，闭着眼睛。蓝天的明亮她透过眼皮也感受到了。一个人一辈子能碰到几件大事？她又想起吴曼说过的话，有的人一辈子里甚至没有一件事能称得上大事。生活给琐细的小事埋盖着。小事，小事，她没想到小事有时竟比大事更有力量。当她要去淋浴时，他抱住她，他说“对不起，女士，洗澡男人优先。”等到王一进到浴室时，立刻明白他男人优先的“诡计”这样浴室可以在她洗澡时暖和一些。他把吹风机头进王一的皮鞋里“你要干什么？”“我要让你知道，你跟一个多么聪明的男人在一起。”他把王一的脚放进鞋里，然后问她“我聪明么？”王一的脚放进干燥温暖的鞋里，她觉得这太过分了，她觉得这个人不应该对她这么好，哪怕仅仅是一天。

　　“你别这样，会把我宠坏的。”她用英语说。

　　“不会的。”

　　“会的。”她说。

　　“不会，因为你是个宠不坏的女人，因为你知道足，因为你会真诚地感谢。”他用自己的语言时，声音往往更低柔。

　　“我喜欢你的声音。”她说。

　　“我喜欢你的一切，我的女士。”

　　“现在让我去洗盘子吧。”她说得有些夸张。

　　“不，你别动，跟我坐一会儿。”他拉着她的手，双双坐到沙发上。“闭上眼睛，别松开我的手。”

　　她照他说的去做了。他们双双闭着眼睛靠在沙发上。她又一次感到那巨大的温暖和静谧悄悄临近。她想，这是她和他的场。

　　“我们得积存一点力量。”他用母语轻轻地说。

　　她想永远不再说话，这样就能总是听见他好听的声音。她喜欢他说母语。

　　“再过一会儿，我们将接一个小的告别。”

　　她把头挪进他的怀抱，这亲切的绵和彼此的抚爱，马上就将被打断了。

　　“你能永远对我这么好么？”她问。

　　“如果我能永远爱你。”他说。

　　“你能永远爱我么？”她又问。

　　“如果我能永远活着。”

　　“你能永远活着么？”

　　“为了爱你，我能。”他说。

　　“什么是爱啊？”她又问，问这个问题时，她挪动一下自己的头，马上听见他的心脏像鼓一样跳动着。

　　“问得多好，我爱你。”

　　“告诉我，什么是爱？”

　　“如果你去问一万个人，也许会得到一万种回答。爱是感受。”

　　“我只问你，什么是爱啊？”

　　“我想，爱是先为对方。”他说“为对方想，为对方做。”

　　“什么时候为自己想，为自己做？”

　　“同时。在你做的同时，回答已经有了。”

　　“那回答是什么？”

　　“感到幸福。”

　　“那你为什么不让我爱你？”她又问。

　　“你在爱我。你没有为我做早饭么？女士，你在爱我。你和我迈出这一步，你为我做的已经那么多。你的身后的一切你都要去面对。这将非常不容易，它将让你疼，让你痛苦，让你流泪。你爱我。非常爱。”

　　“谢谢你，为我想了这么多。”她说“我自己还没想过这么多。”说完，她又想问，爱是什么？也许对她来说，这是个永恒的提问。

　　他们终于在门前告别。他猛然将她搂进怀里，他仿佛用尽了气力拥抱她。这好像是诀别，在他怀抱里，她这么想。

　　“下午见。无论如何。”他说。然后，他要她先走。

　　“可是你的时间不多了。我上午没课。”

　　“我比你，我不愿有人碰见你在这儿锁门，询问你什么。”

　　“没关系，我可以应付。你先走吧，不然会迟到的。”

　　“不会的，我可以坐出租车，然后还可以跑，像越狱时跑得那么快。”

　　王一离开森林公园完全是因为她想到了一个主意，她要上街买一套新衣服，下午三点她想让那个温柔的声音再夸奖她一次。

　　中午时，她吃了一个三明治，喝了一杯冰镇可乐。离开美国后，她绝少吃三明治，也许是在美国吃得太多了。功课太多，她没有很多时间自己做饭，因此除了学生食堂，就是三明治一类的东西。今天，她又吃三明治时的感觉是：如果让她一辈子不再吃这东西，她不会有怨言的。从美国回来是明智的，她又一次想到。过了中午，她还在到处转悠，没有买到自己满意的衣服。她留神看街上各种年龄的女人的穿着，她感到自己一贯的穿着虽然不失大方庄重，但缺乏活力。然后她发现了一套适合自己的衣服。买下这套衣服，她钱包里剩下的钱就只够回家的车钱。

　　回到家里，她先冲了个淋浴，街上的尘土混合着汗水，让她觉得自己在散发着一股酸味。冲过淋浴，她穿着浴袍回到卧室，她还没有看见尹初石留在电话旁边要她等在家里的便条。她拉上窗帘，在衣柜的镜子前下了浴袍。从前，她不知道女人可以对着镜子光衣服么？

　　“你是个让人吃惊的女人。”康迅下她的衣服之后，第一句话就是这样说的。当时她是那么难为情，好像并不是因为她即将与一个丈夫之外的男人做，而是害怕被男人仔细观看。在尹初石面前，这种事也绝非常见。她想用被单包住自己，但是她被康迅拦住了。“为什么？”他吃惊地打量她“你为什么不让别人看见你的身体？你知道它有多美么？！”

　　“你很丰腴，像一颗永远处在成期的果实，所有的一切都处在最佳阶段。”他用自己的语言低语。

　　王一从镜子里也看见了自己成的身体。她朦胧中也感到肥胖和丰腴的差别。开始相信自己只是丰腴。她看见自己白的房微微向下悬吊着，宛如经过夏日阳光催之后的白瓜，有着甜蜜的模样。小腹生过孩子之后，微微隆起，连接着房以下的曲线过渡，浑圆中透着柔软的弹。她侧过身，看着自己的部…

　　她的脸红了，尽管室内除了自己没有另外的生物。

　　“你不觉得自己好看么？”他曾这样问过，问的时候，他的手指正从她骨滑下。

　　“不。”她没觉得自己不诚实。从丈夫那儿她曾感受过一种通过拥抱和亲吻无言表达出来的赞誉。她记得丈夫有时说“你真好”她想猜透这意思，但总是明朗不了。也许丈夫想说的是自己是个好人，但他从没说自己是个美人。如果男人不说你美，你怎么能知道自己美呢？

　　“你非常美。”他的手又在她的双肩处抚摩。“你的肩这么，你的脖子却很长。我觉得你身体的每个部分都像果实。”

　　“我已经老了。”

　　“对，你的确老了，就像果实在成的晚期。你知道这意味着什么？”

　　“什么？”

　　“一切都是浓浓的。”

　　“一切都是浓浓的。”她轻轻重复着这句话，伸手去触摸镜子中的体。多奇怪啊，她想，自己快四十岁了，才了解自己是怎样的女人，才感受到做女人的美妙。

　　她开始穿衣服，手指无意中碰到自己的皮肤时，有一点突如其来的陌生感。她穿上新买的衣服，一切收拾停当之后，她对镜子中的自己十分满意：保留了端庄，增添了活力。

　　她看表还有时间，可以从容地出门。她环顾一下屋子，看见电话旁的条子。拿着便条她犹豫了一分钟，然后又将条子放回原处。她给尹初石母亲打了个电话，当她知道小约平安地在学校上学以后，挂上电话，穿上同样是新买的皮鞋离开了家。她想，她不能留下来等写条子的丈夫，她必须去下午三点将洒阳光的地方，看康迅一眼。她觉得再见到他的渴望是那么强烈，即使尹初石现在站在她面前，她还是要去见他。