红灯

　　1

　　除了我，没有人研究慧仙与向葵的关系，油坊镇的人们都喊她小铁梅。

　　先从跳房子说起吧。向船队的女孩子热衷于跳房子游戏，航行的时候她们在驳船上跳，船靠了岸就到码头上跳。有一次好像是樱桃发起的比赛，很多船家女孩都去了油坊镇码头，有的做裁判，有的做选手。她们围着地上石灰画的方格子，叽叽喳喳地跳着竞争着，跳到的都是五分钱一角钱，哪怕跳到了一百块，都是骗人的游戏而已，只有慧仙一跳定终身，一下跳到了一间命运的好房子里。中午慧仙上岸时还是寄人篱下的孤女，等到下午她从码头归来，孙家的一号船已经留不住她了，岸上的世界为慧仙铺好了锦绣前程。

　　女孩子们遇见了地区文艺宣传队的宋老师。那宋老师为了国庆花车游行，一直在各个乡镇寻找《红灯记》里李铁梅的扮演者。领导的要求很难办，扮演李铁梅，首先人要淳朴健康，她的年龄不可太大，也不能太小，不仅要形似还要神似，不仅思想要进步，而且身体素质要好。扮演李铁梅要站在花车上手举红灯，一举好几个小时，地区县城里那些美丽而娇气的少女是无法胜任的。宋老师便下了基层物人选，他沿金雀河的河岸一路寻觅过来，原本是准备渡河去枫杨树乡下的，也是天赐机缘，一上油坊镇的码头，他看见了那群跳房子的船家女孩，就不舍得走了。

　　在码头上宋老师发现了他想象中最淳朴最健康的少女。船家少女皮肤都黑里透红，腿部壮，略显八字形，但八字脚在舞台或者花车上反而是优势，站得稳当，尤其是船家女孩普遍有一双无知无畏的亮眼睛，嗓门大，身体素质好，适合大规模群众文艺活动。当然，宋老师对面孔格外挑剔，像生的妹妹花那样长得尖嘴猴腮的，他看都没看一眼。最初宋老师对慧仙和樱桃都一样感兴趣，目光在两个女孩子身上跳来跳去，举棋不定，可两个船家女孩对一个陌生男人的态度截然不同。宋老师从旅行包里拿了一盏红纸糊的灯出来，先让樱桃举，樱桃长得俊俏，就是小家子气，遇到这个陌生的城里男人，她下意识地提高警惕保卫自己，扭扭捏捏的怎么也不肯举，不举就不举了，嘴里还审问人家，你究竟是什么人？凭什么让我举这玩意儿？神经病嘛，大白天的举什么灯？慧仙的态度不一样，她对宋老师身上洋溢的文艺气息有好感，落落大方地观察着他的衣着打扮，她还悄悄地拉了一下宋老师米风衣的带，对花耳语道，这是风衣，穿风衣的不是演员，就是领导！也许是天生的聪慧帮她判断了宋老师的身份，预先掌握了机会，她整了整衣服，还用口水抿好了蓬的头发，一板一眼地举起红灯，对着宋老师笑，同志，是摆一个李铁梅的姿势吧？那宋老师的眼睛顿时亮了，他说，聪明，还是你聪明！你姿势也摆得很好，活一个小铁梅呀。

　　后来樱桃后悔也来不及了，一台崭新的海鸥牌相机了宋老师不一般的身份，他用那台相机对着慧仙咔咔地拍照，拍了好多照，慧仙举红灯换了很多姿势，宋老师都说好，他说好啊好啊，眼神也像，身段也很像，气质最像，你就是领导要的小铁梅呀。

　　慧仙十四岁那年风风光光地上了岸。我详细记录了她I临行前一天的食谱，早饭是在王六指家，三个水潜鸡蛋，一碗面条。午饭被德盛家揽下，德盛女人给她炖了汤，还炒了她最爱吃的丝雪里蕻。晚饭最关键，一号船当仁不让，孙喜明女人蒸了半只咸猪头，大福二福嫌她小气，偷偷摘了另一半往锅里放，孙喜明女人及时发现，硬是把另半只咸猪头从锅里捞出来了，她对儿子们发怒，本来也让你们夹几筷子的，你们破坏我的计划，现在一筷子也不准夹！这半只送慧仙走，她一个人吃，那半只留给她回来吃，也是她一个人吃，你们谁也别动那半只的念头！

　　我记得那年花车游行万人空巷的盛况。八部样板戏浓缩在八台花车上，八个袖珍舞台在涌动的人中动巡回，所到之处声雷动。样板戏里的英雄们都摆出最具代表的造型，浓妆抹地站在花车上，慧仙所在的《红灯记》排在首位。首演就在油坊镇，游行路线是从综合大楼开始，绕油坊镇一周，最后回到综合大楼。慧仙出场的时候船民们的鼓掌声比爆竹还要响亮。我记得慧仙上身穿一件红底白花棉袄，下身是一条蓝色打过补丁的棉，扎一条长辫子，画了眉毛涂了胭脂。初上花车，她的表情看上去有点紧张，身体姿势不很协调，宋老师在下面扯着嗓子喊，小铁梅注意眼神，注意眼神！要瞪大眼睛，表示李铁梅继承革命的决心！慧仙眨巴了几下眼睛，眼睛立刻瞪得像个铜铃那么圆那么大了，她注意了眼神就忽略了手，她的手一松劲儿，红灯就架到了肩上，宋老师便又焦急地喊起来，注意红灯，注意红灯，你不要扛着灯呀，举起来，要举起来！

　　我在人群里替她示范了几次正确的姿势，也不知她看见了没有。慧仙在花车上顽强地举着红灯，花车在油坊镇的街路上滚了大半天，她举红灯也举了大半天，一动都不能动。我担心她的胳膊第二天再也抬不起来。第二天我赶到化肥厂去看花车游行，还是慧仙举红灯，扮演李玉和的男人手里只提着盏小马灯，扮演李的妇女间围了块布围裙，干脆空着手，轻轻松松地站在花车上。我觉得这不公平。不公平也没办法，谁让样板戏是这样安排的呢。我注意到群众都盯着《红灯记》里的小铁梅指手画脚，所幸慧仙聪明，第二天眼神和手势都突飞猛进，造型看上去和宣传画上的李铁梅差不多了。别人都为慧仙喝彩，我也为她拍红了巴掌，但我注意到她的嘴角上起了个很大的火泡，油彩也遮不住。我想这可能是急出来的，也可能是累出来的。我有点担心领导容不得李铁梅嘴上长火泡，会不会把她换了？我在混乱的人群中高声叫喊慧仙的名字，指着嘴角提醒她要解决这个火泡问题，她哪里听得见我的声音？也许她不需要我的提醒，一夜过后，看上去她已经适应了这种热闹的大场面，人在高处，目光偶尔悄悄瞥向群众，一丝熟悉的微笑从她嘴角一掠而过，越发骄矜自傲了。第三天花车游行移师马桥镇，走的是水路，三艘崭新的小火轮专程从县城驶来接花车和演员。那天早晨，向船队近水楼台先得月，船民们都爬到了舱房顶上，看着花车演员穿过码头，千姿百态地向小火轮上走，男男女女都化了浓妆，穿着英雄人物的戏装，令人顿生敬意。船民们一眼认出那个最瘦小的身影是小铁梅，大家都激动地叫喊慧仙的名字，慧仙！慧仙！她不答应，边走边专心地拴着长辫子上的红头绳，拖轮上的船员也凑热闹，他们动用了电喇叭，慧仙——小铁梅——小铁梅——慧仙——电喇叭里的欢呼惊着了那群演员，也把慧仙吓得跳了起来，她朝船队瞥一眼，跺跺脚，很快一猫钻到李玉和和李的身后去了。

　　这是属于慧仙的季节。金雀河两岸成千上万的群众都是见证人，见证了一个少女突然绽放的荣耀之花。慧仙成了名人。沿河的人们都在谈论花车上的小铁梅，说窝里飞出了金凤凰，谁能相信呢，那个人见人爱的小铁梅，竟然是靠向船队的百家饭喂大的。人们向向船队的船民们求证这个消息，绝大多数船民都自豪不已，出了功臣一般的笑脸，樱桃一家则忌讳这件事情，樱桃母亲告诉岸上的人，你们只知其一不知其二呀，本来是我家樱桃演小铁梅的，怪她太老实，没心眼，这么好的机会，眼睁睁让别人抢去啰！

　　属于慧仙的季节，也是我忙而焦虑的季节。我忙着奔赴花车游行的路线地点，忙于记录这段特殊的日子，腿脚很忙，笔头很忙，只有嘴巴保持沉默。尽管没有和任何人讨论过慧仙的未来，但我似乎预见了慧仙将一去不返，心里有一种说不出来的焦虑。

　　我的记记得很辛苦，向葵被风吹走了，我看不见她，看不见她。所谓的记录不得不依靠大量的想象。偏偏我的想象力并不丰富，我只好借鉴天电影的新闻简报格式，努力地想象慧仙的风采。有一天我灵感飞扬，大胆写下了一个最光荣最壮观的场面：今天，天空晴朗。红高照，油坊镇码头人山人海。群情振奋。主席他老人家来到了油坊镇的群众中间，亲切地接见了向葵。慈祥地问她——问她什么，我想象不出来了，也不敢随便往下写，涉及到伟大领袖，怕写不好写成一个反动标语，所以我翻过一页另起一行，写下了我最关心的一个问题：向葵啊向葵。你什么时候回到船队呢？

　　我记住了慧仙离开船队的日子，但我没办法估算她的归期。

　　2

　　大约到了腊月，花车游行总算偃旗息鼓了。扮演李玉和和李的人都回到了原来的工作岗位，一个回农具厂去修拖拉机，一个回杂货店去卖酱油，慧仙没有回来。关于慧仙的消息从综合大楼传到了码头，又从码头传到了向船队，概括起来说，她像一块璞玉被发现了，很多领导干部欣赏这个来自船队的小铁梅，表示要把这璞玉打磨成珠宝。宋老师接受了这项任务，他做了慧仙的老师，一心要把她培养成一个全能的文艺标兵。

　　慧仙先是在地区的金雀戏剧团培训，跟着大名鼎鼎的郝丽萍学戏。郝丽萍是剧团的当家演员，什么都会唱，什么都能跳，样板戏里的女英雄，她个个会演，有人说她粘上一把假胡子，竟然还能演《白女》里的杨白劳。偏偏这个郝丽萍对慧仙有偏见，她对慧仙的评价与宋老师截然相反，说她刁钻虚荣爱耍小聪明，不肯好好练功，就想着一步登天。勉强培训了一段时间，郝丽萍把慧仙领到宋老师那里，退给他了，说这女孩子站花车是不错，上舞台不行，宋老师你挑错人啦，我看这女孩没有一点艺术细胞，倒是有胆量，有野心，她要是派到前线去，说不定是个女英雄！宋老师怀疑郝丽萍的结论有欠公正，慎重地召集一些地区文艺界的权威人士，对慧仙的艺术才能作了一次综合测试，测试结果也不理想，只有造型一项，慧仙似有天赋，通俗地说她就是擅长站立，擅长做出各种姿势，唱起来，动起来就不行了。宋老师不甘心，很快又把慧仙调到文化馆下属的动宣传队，那是他直接分管的。他以为这是自己的地盘，慧仙在宣传队会一帆风顺，结果却更糟糕。宣传队的那些女孩子是从小在一起练艺的，团队意识很强，她们在一起跳舞，若是扮一排白杨树，一个眼色大家就站成一排拔的白杨了，演一个百花园，梅花一开，杏花桃花月季玫瑰，其他花朵渐次开放，绝不争抢。慧仙不行，她一上台，别人是白杨，她是一棵软绵绵的垂柳，她演一朵荷花，却要抢在梅花前开放。还是在船队宠出来的老毛病，她不管干什么都很有主见，习惯别人对她众星捧月。导演知道她基本功不行，跳群舞故意把她安排在不显眼的位置，慧仙偏偏不这个安排，一赌气就冲到前面去了，向台下观众显示她的角色也很重要。宣传队的其他演员对慧仙忍无可忍，说她什么也不会，影响了集体的荣誉，她一上台，别人怎么演都是白费功夫，什么评比都拿不到奖项，她不就会举个红灯吗？你们领导都喜欢培养她，就等到花车游行的时候，再让她举红灯去出风头吧。

　　慧仙去向宋老师告状，宋老师很为难，偏袒了她一个，得罪的是一个集体，他权衡再三，决定把矛盾上，亲自用自行车把慧仙驮到了地委大院门口。慧仙去向德高望重的柳部长哭诉，哭诉她在宣传队受到的排挤，柳部长听了好半天才明白她的委屈，他没法干预宣传队女孩子的矛盾，就引用了一段主席语录关照慧仙：坚持就是胜利。慧仙似有所悟，回到宣传队坚持了一段时间，可是，毕竟一花难敌群芳妒，她虽然坚持了，最终没有等到胜利。有一次彩排《百花舞》的时候，梅花桃花和玫瑰花共同向导演发难，我们不要荷花，有荷花没百花，有百花没荷花！梅花一脚把慧仙的荷花道具踢飞了，更加可气的是桃花和玫瑰花，她们竟然冲过来要把慧仙推下舞台，慧仙临危不惧，她说怕你们是小狗，我就站在这儿，让你们推，看你们两个娇小姐能不能把我推下去。桃花和玫瑰花一起用力，果然推不动慧仙。慧仙朝后面怒喝一声，用力推呀，你们现在推不倒我，待会儿我就来推你们，谁跑谁是小狗！慧仙的嚣张起了公愤，梅花上来了，杏花月季花也上来了，五个女孩齐心协力，慧仙支持不住，终于被推下了舞台。她跌坐在乐池里，随手把乐谱架子和鼓槌铜锣都扔到了舞台上，最后没东西扔了，就跪在乐池里号啕大哭起来。

　　第三年的节下了雪，节后雪还不化，河上的浅湾结了层薄薄的冰，驳船上很冷，岸上到处是雪堆，岸上也冷。恰好赶上这么个大冷天，慧仙回来了。赵堂动用了镇上新购置的一辆吉普车，驱车八十里，亲自把她接回了油坊镇。慧仙回乡的风光掩盖了传说中的失意，她是从那辆崭新的吉普车上下来的，带着两只皮箱，还有一盏红灯。女大十八变，镇上的人们都认不出小铁梅了。她的头发像城里的舞蹈演员一样，挽成一个圆髻，用黑色缎带着，一件海军蓝军大衣罩着她丰匀称的身体，因为宽松而别具一格，里面的红衣和白色围巾则是这套服饰要强调的主题。有人盯着慧仙的穿着打扮啧啧称奇，也有人盯着那堆行李为她犯愁，说，向船队正在河上跑运输呢，她今天回来，回不了家呀。这种不必要的担忧马上遭到了知情者的讥笑，窝里飞出的金凤凰会回到窝里去？告诉你。她上面有靠山了，领导打招呼要培养她的，向船队不是她家了，她的宿舍在综合大楼里，早就安排好啦！

　　正月十五挂红灯，向船队挂着红灯回到油坊镇，岸上果然有喜事，船民们都听说慧仙回来了。孙喜明女人和德盛女人天喜地结伴上岸去，去了半个时辰回来了。两个女人都沉着个脸，船民问他们话，谁也没精神搭茬。孙喜明女人一回船就径直下了船舱，孙喜明跟下舱去，看女人已经在乒乒乓乓地拆慧仙的，孙喜明急忙扯住她胳膊说，你急着拆她干什么？万一她还要回来住呢？孙喜明女人说，拆，拆，她不会回来了。孙喜明说，谁说要拆她的？是慧仙自己说的？孙喜明女人扔下锤子，哭起来了，还用她自己说？我就求她回来住一夜，说破了嘴皮子也不肯呀，推三推四的，我又不是傻子看不透她心思，她是翅膀硬了，嫌弃我们了。孙喜明劝不住她，让德盛女人下去劝，德盛女人走到舱门口，看孙喜明女人坐在半个架上落泪，自己眼圈也红了，对孙喜明说，我怎么劝她？我自己也灰心灰意的，请她回来吃顿饭也不肯呀，毕竟不是自己的骨，养不乖的，养来养去也是一场空！

　　我去综合大楼守过慧仙。守了一上午，壮了几次胆，还是不敢进去问。正逢节假期，综合大楼有点清净，顾瘸子回乡探亲了，传达室里坐着一个男青年，始终拿着一份报纸，看完一份又看一份。他不认识我，这让我感到安全。我注意到那辆吉普车停在花坛边，吉普车在楼前，说明慧仙在楼里，我决心等。中午的时候我听见食堂的小包间里传来热闹的声音，悄悄走到窗前，隔着窗子我一眼看见了慧仙。她坐在一群干部模样的人中间，像一只孔雀开屏，不是开给我看，是开给干部们看。她穿着李铁梅的红底碎花对襟棉袄，头上的髻子放下来，一条乌黑的大辫子垂搭在肩上，也许座位不舒服，她的身体斜着，一会儿偏东一会儿偏西，姿势有点散漫，她的脸上却笑得很开心，是那种受了宠爱的笑容。很久不见，她看上去是个大姑娘了，是大姑娘了，我就觉得她有点陌生。他们在喝酒，我在外面看他们喝。慧仙的前后左右，我观察得很仔细，突然发现了一个令人震惊的现象，赵堂坐在慧仙的旁边，她那条大辫子的辫梢被他抓在手里，赵堂突然拉一下辫梢，慧仙就站起来了，站起来，举着一只装了橘子水的杯子，与这个碰杯与那个碰杯，碰了这个碰那个，一桌人都碰过杯，赵堂又拉一拉慧仙的辫梢，慧仙就坐下了。我惊愕地发现，回乡数，慧仙已经成了赵堂的木偶，而她那条令人骄傲的大辫子，竟然成了赵堂手里的木偶牵线！

　　几乎是在一瞬间，我中的怒火燃烧起来了。我从地上找到了一块碎红砖，在窗外瞄了半天，我先瞄准了赵堂，转念一想，虽然是他拽了慧仙的辫梢，可辫子是长在慧仙头上的，她为什么不甩掉他的手呢？她甘心做他的木偶，我就应该瞄着她。我举起碎砖瞄准了慧仙，我看见我的向葵在小餐厅里热情地绽放，她把餐厅里的所有干部都当作太阳了，一会儿向这个太阳微笑，一会儿向那个太阳鞠躬，她的脸上起了红晕，眼波转，我瞄准了她的脸，却怎么也下不了手，那是我秘密的向葵啊，纵有千错万错，我不忍心砸她。我不知道自己该怎么办，最终我瞄准了餐厅气窗上那块明亮的玻璃，砰的一声脆响，一餐厅的人都回头看着气窗，趁着他们没醒过神来，我撒腿跑了。

　　我已经很久没这样跑了，砸了玻璃就逃跑，这是孩子干的事。事先我自己也预料不到，我在综合大楼守了半天，竟然干了这么一件没出息的事情。我一边跑一边痛骂自己，没出息，没出息，怪不得你叫空，你就是空，你没出息！我一口气跑到了码头上，看看后面无人追逐，便停下了脚步。节期间的码头空空的，起重机和煤山都在阳光下打盹。没有人看见我的丑行，我还是感到深深的羞愧。我为什么这么没出息呢？是被赵堂气出来的？是被慧仙气出来的？我闷闷不乐地走到驳岸上，无意间朝船队打量一眼，又发现了另一个怪现象，我看见向船队十一条船家家晾出了衣服，别人家的衣服都安静地享受着冬日的阳光，只有我和父亲的两件棉衫，像两只惊弓之鸟在船棚里东奔西窜。那两件棉衫令我睹物伤情，我突然就想明白了，我干的事情和谁都没关系，怪我自己，我是胆小鬼，世界上所有的胆小鬼都一样，只敢发自己的恨，不敢公开自己的爱，他们敢于发自己的恨，只因为要掩藏自己的爱。我就是这样一个胆小鬼，我对慧仙的爱是水葫芦对向葵的爱，这样的爱，比恨更深奥，比恨更离奇，这样的爱，我已经无法公开了。