第五章 情调这调调

　　安娜正经历着"每一痛"的早修课呢！这该死的胃，居然还分贲门和幽门。胃疼的过程好比涨，先是隐隐掀起点小波，不疾不徐，只稍稍打岸边的水藻，而历练的水藻早已知道没多久海水就要湮没头顶。窒息，挣扎，漫长的忍耐之后才会重归平淡。疼痛一旦拉开序幕便波涛汹涌，而且一接一，绵绵不绝，疼完上面的门再疼下面的门。安娜在孩子和王贵都匆忙离开家以后，就静坐在上一手抵着胃，一手握住梆等待涨。

　　涡轮司机就这时候敲的门。

　　安娜开门时的第一句是："怎么这么早过来？也不事先打电话告诉我？"安娜的言下之意是，你不打电话来让我准备一下，收拾收拾家，拾掇拾掇我自己。安娜很不好意思，自己还穿着睡衣。上的被子也没叠，一半的被窝敞开着，上映出王贵躺过的睡痕。早餐的碗碟堆在一进门就能看见的桌子上。骤然呈现在涡轮司机眼前的真实，让安娜有种菜叶沾在牙上的尴尬。她不愿意让讲究的涡轮司机看见自家的凌乱。

　　涡轮司机笑笑，说："突击检查社员。"他并不急着进客厅，而是走进厨房，说，带点水果给你，搁厨房里吧！进去以后又出来了。厨房太小，转不开身，里面都了。涡轮司机出来后，将水果放在客厅的饭桌上，顺手把碗碟堆了堆，收进厨房。"抹布呢？我擦擦桌子。不然手没地方放。"涡轮司机问安娜。安娜正关了卧室门换见客的服装，喊了声，等下我来收。

　　涡轮司机便在餐桌边坐下。

　　一会儿，安娜衣着光鲜地出来了。头发盘得一丝不，还很客套地换上了羊衫。虽然看着大方，涡轮司机仍然喜欢安娜刚才的模样——绒布的圆领衫，宽宽大大的睡衣，绒拖鞋，很家居，很女人。

　　安娜手脚麻利而且非常熟悉地在"鸟巢"里来回转着，一会儿就把一切都收拾妥当了，口中还不时招呼涡轮司机两句：

　　"吃早饭了没有？我这里可没什么吃的呀！就饼干。"

　　"你要喝茶吗？坏了，孩子们洗脸把热水全用光了。我得烧！"

　　"你别忙。我这次回来很匆忙，没准备什么礼物。临来的时候去首饰店选了个针送给你，不晓得你喜欢不喜欢。"涡轮司机从口袋里拿出一个精致的小盒子轻轻放在桌子上。

　　"来就来呗，带东西干吗呀？跟我还搞这套？"安娜看都没看就先把老同学训了一顿。

　　那针安娜倒是一直珍藏着，秋换季的时候偶尔戴戴，对着镜子欣赏的时候总抿着嘴笑，说："他眼光是不错，多少年了看着还是那么高雅。"我出国后曾被一首饰狂热爱好分子拖去Tiffany看过，瞬间惊叫起来："这牌子的东西我家也有！"然后马上打电话问安娜，针还在不在了，下次回国送给我做结婚五周年的礼物好了。

　　涡轮司机一直笑着看她，一言不发。

　　安娜拎着热水瓶出来给涡轮司机泡茶的时候，低头回脸一看，奇怪地问："这样看我干吗？搞的我心惶惶的，老怀疑自己是不是衣服穿反了。"

　　涡轮司机说："你在家的样子很有意思。边讲话边干活，看着还有点贤惠。"

　　"岂止是一点贤惠？我集中华妇女所有美德于一身呀！等下我让你看看我的线。"安娜就喜欢跟人炫耀她的线。她有一整箱的线，外带一抽屉。这个箱子，是那种出国留学首选的最大号箱子的样子。安娜把它放底下，没事就拖出来看看，欣赏。她喜欢那种柔软的手感，有种贴肌肤的温暖，还有各种绚丽的色彩，让她有无数种幻想的组合。这是她结婚十几年的收藏，只要攒点私房钱她就去买。我从小就反感安娜的这种怪癖，打的少，买的多，还麻烦。一过梅雨季节，天空稍稍放晴了，家里根本来不及晒的。以前是一阳台，现在都发展到去楼下搭架子晒了。

　　涡轮司机看到安娜的收藏后叹为观止。他也搞不懂这小女人——确切地说都快老女人了——怎么有这种爱好。常见电视里有人收藏火花、筷子、壶什么的，如果安娜的收藏也能搬上电视，肯定是一整集的故事。

　　"这是王贵第一次出国的时候从坦桑尼亚给我带回来的，当时全线可贵了！还是细羊的！我一直舍不得打，打了以后拆，就没这么有光泽和弹了…"

　　"这是我生老二的时候，同学兔子从上海带来送我的。恒源祥的。你摸摸，手感好吧！这种最适合打大花的针衣。可惜我觉得一种颜色太素，一直想配同样牌子的紫罗兰，就是没找到…"

　　"这个线最高级！你一定想不到是什么。这是骆驼的！"

　　安娜眉飞舞，边抚摸她的宝贝边脸的陶醉。

　　涡轮司机并不觉得这种枯燥的谈话如居委会大妈一样叫人厌烦，反而听得津津有味，不时还饶有兴趣地观察安娜的表情。

　　"你会打吗？"

　　"我怎么不会？打得可好了，下放没事的时候跟村里妇女学的。不过现在没时间。等退休了，没事情做的时候我慢慢打。"

　　涡轮司机大笑。他最清楚安娜的这种小花招了。以前所有的功课，安娜都不做，临上课要了才鬼画符。一问她怎么不做功课？安娜就赶紧接口："我没空做。要做家务，要带弟弟妹妹。等我老了以后有空了我把攒的功课一下补完。"还摆出一副对老了以后的那种空闲的向往。涡轮司机知道"等退休以后打"肯定是她花钱以后内心不安，找出来安慰自己的借口。

　　要说了解安娜，还得看涡轮司机。王贵被安娜哄一辈子，老盼望着等以后安娜退休了打衣给他穿，所以每次看安娜买回线也天喜地的，听安娜勾勒线变成衣以后的理想画面，乐得合不拢嘴，好像都穿在身了似的。虽然当时离安娜退休还远，就当未来投资好了。现在安娜真退休了，线还放在皮箱里动都不动，只偶尔拿出来摸摸欣赏。每年一到夏天，安娜就鼓动王贵跟她一起搬到楼下晒，却绝口不提打线的事。王贵若追问得紧了："你以前说的给我打的线衣呢？"安娜就拿出女特有的娇嗔（虽然很老了，依旧管用，至少在王贵面前）："现在谁打线啊！买的羊衫又便宜又好看！"

　　老天保佑！希望安娜不要把房子留给二多子，而把两箱线留给我当遗产。

　　正说着话，安娜发病了。"哎哟！"安娜一手捂着胃一手撑着箱子，眉头紧蹙。涡轮司机忙把她拉起来，轻轻搀着她的胳膊问："怎么了？胃疼啊？"安娜点点头，"我得上躺着去，斗争开始了。"

　　安娜刚叠上的被子又给涡轮司机拉开。"你别动，躺着。我去给你冲个热水袋。"在拉被子的时候，涡轮司机闻到一股熟悉的淡淡芬芳，是安娜身上的味道，很多年前他就熟悉的。心颤。

　　安娜依躺着，告诉涡轮司机热水袋在哪里，又吩咐涡轮司机给她热牛。"我等下吃药，不能空腹，你去冰箱里拿瓶牛热一下。"

　　从涡轮司机干活，便可看出理科生的有条不紊和从容不迫。他先冲了热水袋，还顺手拉了条枕巾把热水袋裹上给安娜，说："搁胃上暖着。了外套，盖好被子。"然后去客厅打开冰箱拿出牛，到厨房找了个合适的小锅，上下翻翻，从灶台下面摸出火柴点上煤气。转身倒了杯热水给安娜送去。没一分钟，牛的边缘就开始冒小泡泡，表面皱皱地结了层皮。他把火关到最小，在牛缓缓沿锅边上升的时候迅速熄火，然后再找出个玻璃杯将牛倒进去，放进刚才准备好的半茶缸凉水里冰着。

　　"很快就凉了，你先忍一下。"

　　安娜说："不急，有的药是饭前吃的，我先吃药。"

　　涡轮司机回卧室看见安娜在摸一个糖浆一样的小瓶子，用专用茶匙喝了两勺。

　　"苦不苦？"

　　"不苦，味道淡淡的，有点怪。"

　　安娜吃完后突然停下来，神情古怪地看了他两眼，放声大笑。涡轮司机莫名其妙，不晓得自己出了什么问题。安娜忍住笑，跟涡轮司机讲，你先出去，我要翻跟头了。又笑。

　　安娜是真要翻跟头。安娜第一次吃这药的时候也是这样笑。因为处方上写："遵医嘱，服用后翻滚摇匀。"这药得在胃壁上抹匀。以后每次安娜吃完药，只要我们在家，王贵都会招呼我和二多子来看"狗熊打滚"，全家笑得上气不接下气。

　　涡轮司机看了医嘱以后，也笑得前仰后合，"你以前体育及格了没有？"

　　"没。反正不算成绩。"

　　"让我看看嘛！我觉得有趣。"

　　"不行！太丢人了！你出去啊！"

　　涡轮司机笑着，摇摇头走出卧室，顺便去厨房把牛杯从已经变温的凉水里捞出来。

　　服侍完安娜吃药，涡轮司机挑了个自己带的橙子，搬把凳子坐在安娜旁边。涡轮司机边跟安娜絮话边看似漫不经心地捏手里的橙子，好像在转太极图一样。涡轮司机有问必答地向安娜汇报自己的近况，也夹杂着说些美国大学的趣事。听得安娜眼羡慕。

　　涡轮司机突然停下手，拿起头柜上的水果刀将橙子的顶端切下个盖儿，出好看的花瓣型橘瓤，然后找了麦管进去，对安娜说："。"

　　安娜一直注视着涡轮司机的一举一动。"这怎么的出来？"安娜问。

　　"你看。我捏半天了，汁应该都出来了。"

　　安娜着还带有涡轮司机体温的橙子，感觉眼泪就要掉下来了。这个男人，和二十多年前一样细致，什么都为安娜安排周到，所做的一切都让你感到温情。他怕安娜的胃吃不了凉水果，竟先用手来暖。

　　安娜以前一直受涡轮司机的照顾，都习惯了。一起出门时，涡轮司机永远让安娜走在马路内侧；过马路时，永远先示意安娜停一停。每次考试虽然明争暗斗，还是忍不住嘱咐安娜做题目仔细小心点儿。涡轮司机一定要超过安娜，才觉得自己在心理上有优势；但若赢了安娜，又不忍心看她撅着嘴的样子，而是去逗安娜高兴。"你总是这样不小心，不晓得以后会出什么纰漏。"某次运动会后，涡轮司机替安娜按摩扭伤的脚，这样说道。安娜当时就有了错误印象，认为男人生来就是照顾女人的。

　　等安娜认识王贵以后，才知道男人真是不同。王贵从不做什么亲密举动，也很少悉心照顾安娜。有时候安娜亲昵地拉着王贵的胳膊，都会被他非常不好意思、甚至略带暴地甩开，很伤安娜的自尊。他俩一起上街，基本上每次都是吵着回来，不而散。王贵走路像疾行军，安娜要一路小跑才跟得上，稍微在哪儿连一阵，就要互相找，一找到，安娜就忍不住发火。"你不能走慢点？跑起来跟个驴一样横冲直撞，低着头只顾自己走！人家怎么追得上？！"王贵也烦躁，不晓得哪个瞬间安娜就溜出了他的视线范围，站在一个制高点四处张望令王贵在大庭广众之下很是尴尬。

　　王贵很少在安娜生病的时候端茶倒水，主要是想不起来。但安娜如果要求，王贵就会去做。"心不细。没有眼色。不会关心人。像算盘珠子，一拨一动。"这是安娜给王贵下的评总结。王贵感到勉为其难，也想通过判断安娜的眼神猜测安娜想要什么，可惜，他什么都看不出来。

　　"求求你了夫人，你能不能别叫我猜？想要什么你就直讲，我能干就去干。"王贵这样央求安娜。王贵有时候觉得安娜不可理喻，难道女人都这样？

　　一次，安娜在工农兵纺织品商店里拿了两块布，冲着自己比来比去，问王贵："哪件好看？"王贵随口讲"红的"。

　　"乡下人，就喜欢大红大绿。"安娜嗔怪。

　　王贵赶紧改口，另一块也不错。

　　"我讲好你就讲好？人云亦云，一点主见也没有！"安娜又责怪。

　　"那你到底想要哪件？我看哪件都可以，只要你喜欢！"王贵顿时就躁了，有点上火。

　　"我哪块都不买，就是问问你。"

　　说完，安娜无比惆怅地又把布放回去。王贵彻底头大，原来是选什么都不会满意，那干吗浪费时间？真是生活无处不考验！到处是陷阱，一不留神就掉里头。

　　"我就不说，我就要你猜。什么都说出来还有什么味道？古人说‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通’。我就是想看你跟我之间通不通。无数次考验都证明你我是沉石落水——不通不通。"安娜不依不饶。

　　"情调。"安娜跟王贵说，"你一点都不懂情调。"

　　王贵真纳闷，这么讲究通与不通，按说最合适安娜的丈夫应该是水管工，没什么不能疏通的。

　　王贵到现在都不懂，这情调，到底是个什么调调？