第53节

　　5月28

　　今天老大提醒我了，他说，奇怪，这个礼拜，怎么老十三没有来？

　　我意识到，我缺少的那部分，原来是昨天早上老十三的点心。

　　以前看到她就想逃，看习惯了，突然有一天没了她喊“阿拉平平啊”浑身不自在。难道这就是传说中的习惯成自然？

　　老二下午过来跟我说，老十三住院了，不是我们医院，她家附近的一家医院，二次中风了，估计时无多。他下午要去看看她，问我要一起去吗。我下午一台手术很大，不晓得几点结束。就跟他说，算了，你先去吧，我明再去。

　　晚上做完手术，想到老二说的老十三也许时无多，也许明天我去看她的时候，她已经走掉了，犹豫了半天还是去了木槿医院。

　　老十三阿姨在重症监护室里，找了同学带我进去。她浑身了管子，同学说她估计也就这一两天的事了。脑子里飘过的竟是她做过的粽子、百叶结、红烧狮子头、青团、蛋挞…还有她摸着我的头我吃下的场景。每个人都留给别人独特的记忆，在她离世的时候被人惦记的就是她孜孜不倦提醒我们的地方。她说：“阿拉平平啊，不要太卖力，当心身体。一个人的成功不在于他干了多少事，而在于他活了有多长。一个二十岁的人对社会的贡献再大，都不如一个活到八十岁的人。”我以前嘲笑她的话，觉得一个没有读过书的人，还有哲理的一面。一个人过了六十，就不再对社会有贡献了，从六十往后就在消耗资源，如何谈得上成功？如今看来，不是这样的。你对生活的理解，到八十岁才到达华提炼，前提是没有老年花痴的话。

　　我跟同学说，麻烦你照顾她，对她好一点。

　　同学很诧异地问我：“你也是她亲戚吗？今天你的两个师兄都来了，一个说她是姨妈，一个说她是舅妈，你们组原来都是亲戚啊！”我对着不能言语的老十三一笑，幽她一默，我说：“她是我的妈。我和那两个不是亲戚。”

　　我想老十三会很高兴的，我们最终，终于成为她的平平、曦曦和邈邈了。

　　6月2

　　有些人甘愿付出，有些人安于接受。这个位置的颠倒，总在没有机会翻本的时候。

　　我们现在反而会经常聊起老十三阿姨。昨天二师兄在学她痴癫的样子的时候惟妙惟肖，说到一半竟然眼圈红了。他说：“我该对老十三好点的。”

　　老大说：“你对她，已经很好了啊！你不是都去看她了吗？”

　　老二说：“可她不知道了啊！”今天老十三阿姨下葬。我和老二有一台手术，不能去送行，老大代表了。老二在手术台上说：“经典之所以成为经典，是因为你引用的时候，总是那句话最恰当。《大话西游》就是一部经典作品。曾经拥有的时候不知珍惜，等失去的时候才追悔莫及。我以前一想到她要给我送不晓得什么样稀奇古怪的吃的我就头疼，最过分的一次搭配是里嵌糖桂花！你吃过圆里包糖桂花吗？”

　　我答他：“我认为最过分的是糯米粉里包。她哪里来的这些创意啊！你说她，又提《大话西游》是什么意思？莫不是想跟我说你怀念她的夹糖桂花了？”

　　“我是有点怀念。再也没有人给我惊奇了。我好不容易适应了她，以后每个周二上午没人给我送早点了。”

　　“放心吧！会有的。也许某个医药代表。”我有意嘲笑他一下。

　　他面部表情痛苦，说，那我宁可是老十三。

　　老大回来了，递给我们一个小盒子说：“老十三阿姨给你们的，圆糖桂花和汤团。”

　　我和老二惊骇地从凳子上掉下来。

　　老大若无其事地掏出一个红豆银耳莲子粽，边啃边说，还是热的呢！

　　还是那么的难吃。

　　我和老二都不敢说话了。

　　老大说：“吃吧，最后一顿了。老十三可能发作前有预感，给我们一人准备了一样我们最怕的东西放在冰箱里，本来要上个礼拜送来的，结果发病了。今天去葬礼，她儿子交给我的。算告别礼。”

　　我真是无语啊！这种纪念方式也太特别了吧？让我吃还是不吃呢？

　　都放一个礼拜了！

　　我恶作剧地将圆糖桂花交给老二说，你刚才还在怀念，这个就聊以慰藉你的情感吧！老二苦着脸说，怪不得人说前人说过的话都是经典，又验证了。没多久以前，孤美人说，千万不要祈祷啥，它总会以你意想不到的形式出现。果不其然。

　　6月3

　　我以前经常觉得记记让我显得很三屉馒头，不像个职业杀手。三屉馒头，是小杜对SENTIMENTAL的戏称。自打韩峰的记曝光之后，我就觉得，其实记记是一名大好青年未来功成名就或者身败名裂的捷径。否则以后万一不小心万古芳了，连点事迹都讲不出，现在这个就当是原始资料，而且一步一步记录我成长及发家的过程。

　　顺的那波过去了。

　　不顺的这波来到了。

　　上次开刀的老太又被她儿子背回来。说回去以后一切都好好的，能下地做饭了。不晓得怎么了老感冒，淌清鼻涕，最近这段时间鼻涕已经变成雨水滴答不停了，这才想起来是不是脑子开的刀出了问题。

　　一检查，果然是脑脊漏了。跟家属说要重新开一刀，做个引。

　　老太的儿子当场脸色就很难看，责怪我们手术做得不成功，让老人吃二茬苦受二遍罪。

　　老大跟他解释，这种不是事故，是手术概率问题。一百个人里总有一个到两个，摊上谁只能是遗憾。医生在手术台上，谁都掐算不出谁会是那个漏的。我们也不想。

　　老太儿子问：“那这个手术费用多少？”

　　“三万五到四万五之间。”老太儿子一脸痛苦。

　　“那你们的失误也要我们承担吗？这个钱很不老少一笔呢！”

　　老大非常尴尬，他想半天说：“这个只能是家属负担。因为它不是医疗事故。它是脑部手术到现在为止都没解决的难题，找不出规律，找不到原因，每个个体是不同的。有些人花了钱，病也治不好，有些人花了钱，就治好了。碰到这种情况，我们也很为难，这个费用，让我们出，好像也不合适。”

　　“你们怎么能这样呢？说开刀的时候都要开的，开完了好坏不管了。

　　开好了都是你们的功劳，开坏了跟你们一点关系没有，都是我们自己长得不好。要不然就是科学没有达到。那你们承担什么责任呢？”

　　“我们的责任当初开刀的时候就告诉过你，告知你手术是有风险的。

　　但不开是肯定不行的，瘤子已经这么大了，一时也死不了，你让她这样痛苦你自己也看不下去呀！再说了，刚开始你来医院的时候，就应该知道这个手术很难做，要不然别的组也不会不收你。我们收你的时候就跟你说了不能包好的呀，当初坚持要开刀的，也是你呀！这点上，大家要相互体谅。”

　　“那你确定引以后就没事了吗？”

　　“我不能确定。我只能说，对于这种手术后的并发症，我们可以用这种方法解决，大多数人都能解决掉，但只要是手术，那还是有风险的。”

　　“×！一到这个时候，永远是这个×样子！没一句肯定的话，责任和钱属于我们，你们啥都不管。你就老实跟我说，开这个刀，到底风险有多大？”

　　“一般，不会超过开那个瘤子。”

　　“跟开阑尾炎比呢？”

　　“没法比。我是神经外科医生，没开过阑尾炎。”

　　“阑尾炎是小手术啊！一般人都不当个事的。”

　　“但也有人死于阑尾手术。”

　　“那就要找医院的麻烦了啊！阑尾开死人，不是谁都接受不了？”

　　“我们只能尽力。我们肯定不会去故意开坏一个手术。对哪个病患，我们都不可能做这种砸自己招牌的事。你要相信医生，这点职业道德我们还是有的。我们会尽力，但结果如何，还是要听天命。”

　　“哎呀，你们这样就是在推托责任嘛！”

　　“那要不然你再考虑考虑？”

　　“你让我怎么考虑，手术是你们做坏的，现在要我们考虑。按说做坏了修补也是你们的事啊！”“是我们的事啊！但前提是，它不是做坏了，它是一种概率。不是人为因素造成的。你只有面对这个现实，我们才能继续进行手术啊！”“我现在跟你们说什么都没用啊！第一刀是你们开的，你们怎么说就怎么样啊！第二刀，也只能你们开啊！我放到别的医院谁会接受呢？”

　　“那你如果同意了，我们准备下周给老太太动手术。”

　　老大出来就跟我说：“这个人很难的，不太说得通道理，我们还得在手术前跟家属谈一次，借用一下医务处的会议室，准备好录像和录音。”

　　我现在才知道，老大们对病患的判断，直觉是准确的。他们怕的不是一万，而是万一。对于那些没有万一准备的人，他们不愿意触碰。

　　这个娄子，当初是我捅的。

　　六六：殷大奎在庆祝《中华人民共和国执业医师法》实施十周年大会上称，由国家卫生部、司法部、全国人大内务司法委员会支持举办的本次调研，就执业环境现状、医疗纠纷、医师维权和医药卫生体制改革等问题，对北京、广东、辽宁、山西、河南、贵州、四川、青海等地3182名医生进行了问卷调查。结果显示：仅有7．44％认为当前医师执业环境“良好”；有48．2％想放弃医师职业；91．9％认为自己付出与报酬不相符，超过一半认为医师的收入差于教师。

　　……

　　网友：我是一名医生。我们医院的老医生都在感叹，等他们退下以后，不晓得找谁看病，现在的小医生们让他们胆战心惊。

　　他们当年学医的都是优秀学生，现在来医学院的学生，都是一类优秀大学考不上，剩下来把医学院当保底的。而且现在片面追求高学历，本科毕业不去医院开刀，错过了手最灵活的时期，等博士毕业了二十八九岁再开始拿刀，手硬得一塌糊涂。医生就是个技术活，越早开始手越灵巧，科研好，杂志文章发得好，并不代表你开刀技艺高。

　　所以，你们去医院看病，找年轻的博士或者博导，其实是误区。