水中的蓝色鸢尾――读安妮宝贝

　　我想／有些事情／是可以遗忘的／有些事情／是可以纪念的／有些事情／能够心甘情愿／有些事情／一直无能为力／我爱你／这是／我的劫难

　　那天在杂志上看到余杰说女作家写小说有三个顶峰，一个是张爱玲，那个演尽末世繁华的女子；一个是王安忆，那个纤细而精致的女子；最后一个是安妮宝贝。

　　我忘了余杰是怎么评价安妮宝尾贝的了，但我很想知道。因为我想看看一个极度理性的男人是如何去评价一个极度感的女人。我想应该很有意思。

　　我想我是喜欢安妮的，但有时候我会主动地拒绝。因为安妮总是给我大片大片措手不及的空以及内心流离失所的荒芜。我想那不是我这个年龄应该承受的。所以我拒绝。

　　可是很多时候我需要一些敏锐细小的疼痛，让我抵抗生命中呼啸而来的麻木。

　　只要你以相同的姿态阅读，我们就能彼此安慰。

　　可是彼此安慰之后，是更加庞大的寂寞。

　　在接触安妮之前我是个阳光明媚的孩子，接触之后依然是，只是双子星的另一面有些蠢蠢动而已。我知道自己永远也不可能像安妮一样将自己——放逐，对，就是放逐。我是个听话的好孩子，我在陌生人面前得体地微笑，穿干净的衣服，写有些干净的文字。安妮对我来说就像是开在水中的蓝色鸢尾，是生命里的一场幻觉。幻觉降临的时候我们从时光的两个入口分别进入然后相见，幻觉消失，我们也就告别。安妮依然是那个落拓但美丽的女子，而我依然是那个用功读书准备考大学的好孩子，什么也没有改变。

　　就像一个人在雨天里躲进一栋废宅，生起一团火，然后第二天雨停了，火灭了，人继续上路。那座废宅并没有改变人的方向，只是人会记得有个雨夜他在一栋废宅里用一堆火取暖。

　　人会感激那堆火，而我会感激安妮。

　　记得一年前我在桃成蹊——就是那个我曾经写到的书店——看到《告别薇安》的时候天在下雨，也是春天，可是寒料峭，高大的落地玻璃窗上雨滴沿着紊乱的轨迹下滑。那本蓝色的书被单独地放在醒目的位置，像安妮一样以孤独的姿态站立。

　　安妮说书的封面上那个身穿白色棉布长裙的女子有着寂寞的手势，于是她接受了这个封面设计。

　　而当时给我印象最深的是书面上那种暧昧的蓝色，蓝中透出苍白，恍惚漾的感觉。

　　我是个对颜色感的人，一种颜色对一个人来说注定是命中的囚，我们在劫难逃。我喜欢白色，有点纯净而无辜的感觉，像个受了伤的委屈的孩子。后来从小许的文章里知道，原来白色是一种破碎，是内心的流离失所。“白色有越的热情，但是容易被摧毁。”而小杰子喜欢蓝色，纯净的嘹亮的蓝色，蓝过任何一块晴朗的天壁。而小蓓喜欢红色，她说她喜欢明媚温暖的感觉。

　　而小Ａ喜欢黑色，且没有任何理由。

　　“黑色是收敛的，沉郁的，难以琢磨的。很多有伤口的人，只穿黑色的衣服。因为这样不容易让别人看到疼痛。”

　　有段时间看《告别薇安》看得很灰暗，心里空的。我总是梦见自己站在一个空旷巨大的停车场中茫然四顾，这种状态让我恐慌。

　　有时候在街上走，突然看到花店里的蓝色鸢尾或者精品店里梵高蓝色鸢尾的复制画时，我就会想到安妮，那个在黑暗中孤独地写字的女子。她把字写在湖面上，于是那些水中的幻觉，一边出现，一边消失。

　　一直以来，城市生活在当代文学中久久缺席，于是安妮来了，带着她那些阴郁冷的文字，也给人们带来了伤口以及疼痛。在安妮的字里行间，我们可以看到大批内心流离失所的人，他们有着空的眼神，寂寞的手势，以及一脸的落寞。所有无家可归的者在后现代的水泥森林中浮动，等待末世，接受宿命。而安妮笔下的爱情，在夜中渐渐幻化成了一把闪亮的匕首。

　　她似乎是想用爱情来对抗后工业时代里庞大的孤独和冷漠。

　　安妮是个喜欢旅行的人，而我也是，我曾经说过我的生命是从一场繁华漂泊到另一场繁华或者苍凉，陌生的城市陌生的人总能给我细小但深刻的感动。我喜欢走过陌生的城市，看那个城市里马路两边美丽的香樟或者梧桐或者什么别的高大乔木，看几个头银丝的老太太坐在院子里腌制泡菜，看一个年轻男人牵着一个年轻女人走过繁华的街道，看几个戴着红领

　　巾的小学生乖乖地站在马路边上等红绿灯，看夏天灼热的阳光撞碎在摩天大楼的玻璃外墙上，看冬天寂寞的雪花飞进白墙青瓦的深宅大院。

　　印象最深的是我在峨嵋山金顶的一个寺庙里住了一个晚上，晚上我睡不着，就裹着毯子起来倚在窗边听外面下雪的声音。清越而温柔。那一刻觉得天地空旷，十六年的光都在窗户外面静静地盘旋，我听到自己的青春在哼着小曲儿。年华似水。

　　去年除夕的前一天晚上，我也是在上海的一栋木质阁楼里听窗外下雪的声音，以前听人说过，上海有全中国最寂寞的雪景。抱着毯子坐在上，想明天也许就能看见那样的雪景了。可是雪一会儿就停了。第二天阳光明媚，上海洗掉了长久以来的冷漠和喧嚣，街上冒出大大小小的红灯笼，大群大群的孩子穿着红棉袄在街上跑，司机微笑着减缓车速，这个温情的城市让我感动。而我也要飞回家了，我终于体会到过年的时候漂泊在外的人是什么样的心情。而眼前浮现出爸爸、妈妈的笑容温暖而舒展。我知道，他们摆了一桌子的菜在等我回家。

　　真的，很多时候细小的幸福都可以轻而易举地淹没我们，只是我们常常出于麻木而忽略。

　　小许说她喜欢在火车上匆匆地邂逅一个人，陌生的面孔陌生的笑容，以及彼此间转瞬即逝的温暖。她说一个人在深夜的火车上，裹着毯子靠在窗子边上观望夜中铁轨外大片大片的黑色田野和山坡，以及偶尔零星出现的乡村的灯火的时候，心里是空的，但是平静而安宁。

　　平静而安宁。这是我们可以用来抚慰伤口的东西。

　　而安妮的旅行是漂泊，是放逐。她总是将自己扔在火车上，然后不说一句话地望着一个个靠拢而又消失的站台，窗外沉寂的绿色山脉，擦肩而过的列车上一张张飞掠而过的面容。安妮喜欢这种动的前行中的生命状态，尽管她知道且固执地相信生命只是一个空虚的轮回。

　　我曾经一直在不同的城市和乡村之间徘徊，没有目的，只有前行。看到广阔的天空，呼吸到新鲜的空气，看到陌生的容颜，对我来说非常的重要。那是生命的体验。一个人只有去过很远的地方，见过很多的人，他才能够让自己体会到什么叫平静和沉着。因为无限延长和开拓的，其实是我们心的空间。

　　很多人在城市的夹里营营役役，他们不知道生命有非常多的苦难和甜美，值得我们坚持，宽容和珍惜。

　　那天在翻花谱的时候看到了蓝色鸢尾，上面写着：

　　代表着宿命中的游离和破碎的情，精致的美丽，可是易碎且易逝。

　　于是想起安妮。

　　一直以来，安妮在她的读者眼中都是个疼痛的女子，一个带着伤口衣锦夜行的女子。她的文字总是离人们身边的氧气，然后知道人们缺氧窒息。

　　那天在榕树下看安妮新写的散文，写她工作的样子，写她健康的疲惫，突然发现了安妮明媚的一面，让人很是惊喜。有个网友评论说：安妮，很高兴看到你阳光灿烂的样子，丢开那些阴冷尖锐的文字吧，只要你快乐，我们都会快乐的。

　　感动了，为那个不知名的朋友。

　　快乐不是烟火只开一瞬，快乐永恒。

　　送给安妮。也送给我所有的朋友。