1998夏至·柢步·

　　后来三个人走出教室还在争论，陆之昂叉双手放在后脑勺上，书包扣在手指上垂在脑后面，他说，你们两个很无聊啊，有本事现在把葡萄糖的化学结构完整地写出来给我看啦！

　　在快要走出教学楼的时候立夏突然想起来还没有问小司叫自己留下来干吗。于是立夏停下来问傅小司，傅小司拍拍头恍然大悟的样子，说差点忘记正经事情。立夏再一次哭笑不得，这样的事情不是应该发生在陆之昂身上吗，看着傅小司这样走冷调路线的人做出陆之昂的表情还真让人觉得有点滑稽。

　　傅小司说，就是上次圣诞节告诉你的那个事情啊，去上海的事情，我都帮你订好机票了，后天的。

　　这下轮到立夏说不出话来了，飞机这种东西对于立夏来说和火箭其实没什么区别，长这么大几乎没出过远门，从市县到浅川就是最长的距离了吧。

　　没事啦，就去三天而已，很快就回来的。陆之昂在旁边搭话。

　　那好吧。机票都订了不好也没办法。

　　傅小司嘴角的弧度微微上扬，是个好看而且温柔的微笑表情，那么后天我来接你咯。你带一两件衣服就行了，其他东西都不用带。

　　结果傅小司口中的这句后天我来接你的定义就是后天开了辆私家车来停在学校公寓下面等着立夏。傅小司和陆之昂靠在车子上倒是没什么感觉，有一搭没一搭地聊天，但立夏从楼上阳台看到他们的那一刻就开始全身不自在，从楼上下来的途中一直有人打量他并且头接耳，立夏心里想，干吗搞成这样啊，太夸张了吧，车子不用开到这里来啊。

　　浅川的平野机场是半年前刚刚建好的，以前乘飞机都需要先坐车到邻近的另一座城市，然后再搭飞机出去。不过这些都是立夏听来的，自己不要说搭飞机了，连搭长途汽车的机会都很少。尽管很多时候立夏都会翻着学校图书馆里的那些地理杂志目不转睛，青海的飞鸟，西藏的积雪，宁夏连绵不继的芦苇特别是那些芦苇，立夏每次都会想到《大话西游》里紫霞仙子就是划着船从那些羽状的芦苇里出来的，划破沉睡千年的水面，朝着灾难一样的幸福驶去，所以从那个时候开始，立夏每次看到芦苇就会莫名地想哭。

　　而现在，自己终于要去离家遥远的地方。上海。怎么听怎么没有真实感。那完全就是一个和自己格格不入的世界。弥漫着霓虹和飞扬的裙角。倒是想看一看那些老堂墙壁，打着铃喧嚣而过的三轮车，黄昏的时候有鸽子从老旧的屋顶上腾空而起。这一切所散发出来的甜腻的世俗生活的香味曾经出现在梦境里，像是微微发热的刚刚出炉的糖果。

　　平野机场的大厅空旷明亮，旅客不多，不会显得拥挤，也没让人觉得冷清。高大的落地窗外不时有飞机从跑道上冲向天空。立夏想起自己以前喜欢的一个作家也是很爱在机场的铁丝网围墙外面看飞机的起落。

　　那个作家说，生活在这一该显得空。

　　左耳一直嗡嗡作响。

　　应该是飞行中常有的耳鸣吧。以前老听人说起乘飞机的种种，而现在自己就困在九千米的高空上微微地发征。抬起手按了按耳朵，然后把下巴张开再合上再张开，这些都是以前电视上看到过的缓解耳鸣的办法，立夏一一做过来，唯一的效果就是耳鸣转到右边。见鬼。

　　转过头就看到窗外的蓝天。说是蓝天，却雾茫茫的什么也看不见。应该是进入云层了吧。周围都是一些若有若无的淡淡的絮状的灰白色。看久了就觉得眼睛累。而回过头去，则是傅小司一张沉睡的脸。一分钟前小组过来帮他盖了条毯子，而现在毯子在他偶尔的翻身中滑下来。立夏忍不住伸过手去帮他把毯子拉拉高，然后在脖子的地方掖进去一点。这个动作以前妈妈也常对自己做，不过对着一个和自己一般大的男生做出这个动作，多少有点尴尬，并且还不小心碰到了傅小司出来的脖颈处的皮肤。立夏有点慌乱地缩回了手，举目就看到傅小司旁边的陆之昂看着自己一脸鬼笑，但又怕笑出声吵到小司所以只能忍着肚子发出嗯嗯的笑声，像是憋气一样。

　　立夏没好气地瞪了他一眼，然后做了个你继续看书吧的手势，陆之昂笑着点点头用口型说着好，好，好，然后咧着嘴继续就看飞机座位上阅读灯的橘***灯光看书。立夏这才注意到他手上那本厚厚的《发条鸟编年史》。以前都没怎么注意过陆之昂会看这种文学书呢，要么就看一些打架斗殴的暴力加弱智的漫画吧，要么就是拿着一本类似《高三化学总复习五星期题库》等另类著作。以前都一直觉得他是文盲来着，现在竟然戴着一副金丝眼镜在飞机上看《发条鸟编年史》他怎么会有金丝边的眼镜啊？以前不是都戴那个黑框的眼镜吗？

　　于是立夏稍稍偏过身子凑过去低声音说：

　　哎，你什么时候开始戴的这个新眼镜的啊？我都不知道呢。

　　哦，上个月吧。好看么？

　　哦对了，一直都没问你的眼镜度数呢。你到底近视多少吧？

　　嗯150度的样子吧。

　　150你戴个啊！

　　好看呀你个笨蛋，怎么样，是不是像个读书人？

　　你去死吧，像解剖尸体的变态医生。

　　回过身来，傅小司的一张沉睡而安静的脸又出现在眼前。立夏饶有兴趣地打量着，因为一直以来都觉得小司太威严，而且又冷，还是个没有焦点的白内障，所有很少有机会这么近地打量他。越来越浓的眉毛，黑色，像是最深沉的黑夜，然后是在眼下投出阴影的睫，长得有点过分。笔直的鼻梁，薄得像伸出手在傅小司脸上隔空做着各种怪手势，看阅读灯在他脸上投下的各种手影，闹了一会儿觉得无聊了然后闭着眼睛睡过去。

　　立夏闭上眼睛躺下几秒钟后，傅小司睁开眼睛，咧开嘴对睡过去的立夏笑了笑，回过头看了看陆之昂，然后把身上的毯子提了提，示意他冷不冷，要不要毯子。

　　陆之昂摇了摇头笑了笑，然后拍拍小司的头示意他继续睡会儿吧。然后像刚才立夏那样那毯子在他脖子处掖了掖。

　　傅小司在阅读灯微弱的光芒下看着戴着眼镜的陆之昂，心里有很多很多的念头，像是溶解在身体的各个部分里，渗入到每个细胞每细血管每个淋巴遍全身，要真正寻找出来却无从下手。只是看着陆之昂一天天变得沉默变得成而温和，小司总会在心里感受到那些缓慢动黏稠得如同薄出来的岩浆一样的热，带着青春的暖意在时光的表面上动出痕迹。以前的之昂总是像个小孩了，不知道从什么时候开始，自己竟然也习惯了他比自己成比自己冷静甚至开始照顾自己的样子。

　　如果说以前的之昂对于自己来讲像个不懂事的任的小孩，是玩伴，是童年的回忆，现在，则更像兄长或者比自己成的朋友。要小司承认这一点还真的有点难度。他记得自己在最开始产生这样的念头的时候还下意识地摸了摸自己的额头看有没有发烧，因为这种类似陆之昂还蛮成冷静的念头对于傅小司来说真的是非常另类。小司刻自己最初产生这样的念头的时候是在去年夏天，在游泳课上，小司和立夏坐在游泳池边，而陆之昂在水池里沉默地游着一个又一个来回。那个时候小司第一次感觉陆之昂似乎会成为一个沉默寡言的人。那个时候还因为自己肩膀上被陆之昂用开水烫伤留下的痕迹而小惊小怪，而现在，肩膀上的痕迹已经消失了。

　　小司下意识地摸了摸肩膀上那块其实早就不再存在的伤痕，重新闭上眼睛，眼前出现静谧的蓝色。像是站立在海底深谷，抬起头有变幻莫测的蓝天，还有束形的白光。深海无数的游鱼。年华稍纵即逝。

　　曾经那样清晰的痕迹也可以消失不见，所以，很多的事情，其实都是无法长久的吧，即使我们觉得都可以永远地存在，可是永远这样的字眼，似乎永远都没有出现过，所以很多时候我都在想，之昂，我们可以做一辈子的好朋友么？即使以后结婚，生了，渐苍老，还依然会结伴背着背包去荒野旅行么？

　　你还会因为丢了一个我送你的皮夹而深深懊恼么？

　　1998年傅小司

　　立夏翻了下身，看到小司正争着双大眼睛一副放空的呆呆的样子，而小司转过脸来正好撞上立夏的目光。

　　哎，睡不着？小司拔下左耳边的耳机，递过去，听歌么？

　　嗯。立夏把耳机接过来到右边耳朵里去，正好，右耳在耳鸣，要听的。

　　闭上眼睛听觉就会灵敏，因为视觉被隔断了。不知道是什么时候在书上看到的理论，是用来解释盲人听力很好的理由的，当时看了就记住了。确实有一些道理，在闭着眼睛斜靠在坐椅上的时候，耳机尽管只有一半，里面的声音依然清晰。是个女声，在模糊而轻柔地唱着一些缓慢但坚定的旋律，其中有一句立夏听得很清楚，是说你提着等照亮了一千条一万条路，我选择了一条路就是跟你义无返顾地低头跟你冲向幸福。

　　幸福。幸福是什么呢？细节罢了。那些恢弘的山盟海誓和惊心动魄的爱情其实都是空壳，种种一切都在那些随手可拾的细节里还魂，在一顿温热的晚餐里具象出血，在冬天一双温暖的羊袜子里拔节出骨骼，在生日时花了半天时间才做好的一个长的像自己的玩偶里点睛，在凌晨的短消息里萌生出翅膀。又或者更为细小，比如刚刚一进机场傅小司就背者立夏的行李走来走去帮她办理checkin的手续，立夏想伸手要回来自己背的时候还被狠狠地瞪了一眼得到一句你有毛病啊有男生让女孩子背行李的啊，又哪怕是傅小司低头在自己耳朵边上小心提醒飞机上需要注意的事情甚至弯下帮自己把安全带系上，又或者现在，即使闭上眼睛也知道小司轻轻地帮自己拉下了遮光板并关掉了头顶上的阅读灯，种种的一切拆分后的偏旁和部首，而当一切还原至当初的位置，谁都可以看得出那被大大书写的幸福二字。

　　抑或是现在。听着同样的歌曲，飞过同一片白灰色的天空。

　　立夏想着这些温暖的意象，内心堆积起越来越多的雨水。那些电和电子信号经过CD唱机的光指针，经过银白色的机身，经过细长的白色耳机线，经过耳同步传进两个不同的身体里面，起不同的涟漪。这些不同的涟漪夹杂着相同的旋律在世界里游，往来的季候风将它在全世界清晰地括音。内心里世界开始缓慢地塌方，像是八月里浸雨水的山坡里一棵树突然蔓延出新的系时瞬间塌陷。一块又一块的黑色褐色黄棕色泥土分崩离析，渐渐出地壳深处的秘密。

　　而同样浸雨水的还有呼吸缓慢起伏的腔，像是水的海绵，用手按一下都会出一大片的水渍。

　　放在扶手上的手指紧挨着傅小司的衣，温暖的，细腻的羊绒绒，在皮肤上产生钝重的灼热感。脖子开始支撑不起脑袋，然后向一边歪歪地倒过去。

　　倒过去。

　　脸颊感受到男生利落的肩线。

　　倒过去。

　　还有瞬间扑进鼻子的年轻男生的味道。像是夏日午后被烈灼烧的青草。又或者是暴雨冲刷出的新鲜的泥土的芳香。

　　之后意识就开始变得不太清楚，那些温热的想法都变得模糊，像是隔了雨天的玻璃，玻璃窗外是时而晃过的傅小司的脸或者陆之昂的脸，窗外雨水在地面的低洼处汇积起来越漫越高，是夏天的暴雨，磅礴的雨水让天光暗淡，地面水花飞溅，有树叶被雨水从枝头硬生生地打下来漂在水面上，有年轻的女孩子提着裙子快速地跑到屋檐下躲雨，有爱耍酷的男生独自在大雨里投篮，白色的T恤淋淋地贴在背后的蝴蝶骨上，长头发漉漉地扎在脑后，画室内在雨天里只剩下暗淡的光线，石膏像和各种水果模型安静地散落四处，而滂沱得几乎掩盖一切的雨声里，却有一笔一画的碳条划过画布的声音，微弱得如同遗失多年的传说，却可以被毫不费力地听见，在不断重复的沙，沙声里，是脑海里1995年的黑白映画，面容寒冷的傅小司从前面递过来的削笔刀，和转过身就看见的陆之昂孩子气的笑容，傅小司还是1995年的傅小司，陆之昂还是1995年的陆之昂，而自己，却是1998年的立夏。在梦境里时光竟然延展出两个左边轴，自己站在这条线上，看着三年前的两个小男孩干净而无声的面孔，窗台上是一只安静的黑猫。而空气突然微微地波动，透明的涟漪在空气中徐徐散开，窗台上的黑猫消失不见，却出现面无表情的遇见，她坐在窗台上，脸靠着雨水纵横的玻璃，目光不知道溃散在窗外的什么地方。而画面就硬生生地停在遇见出现的这一刻，梦中的自己觉得喉咙发紧，像是被人用手紧紧地掐住了喉咙，捂着嘴莫名其妙地哭起来。

　　而窗外，是声势浩大的暴雨，淹没了整个城市。

　　北京的冬天非常的冷，而且干燥。脸像是一面被烈炙烤很久的石灰墙，摸一下可以掉落无数的白屑。那些说着北京其实并不冷，暖和啊的人全部是骗人。遇见无数次地在被冻得说不出话的时候这样想。那些整天不用出门偶尔出一次门就是直接有车停在门口然后下车就直接进屋的人当然会觉得不冷。

　　对于自己来说就是每天早上天还没有亮甚至还听不到收音机里发出音乐的时候就起送报纸，这一个小区有二十八栋楼，每栋楼有四个单元，订报纸的一共有多少家遇见不知道，只知道她要负责送的就有一百二十家。遇见每天早上要把一百二十份报纸到不同的邮筒，稍微晚了一点还要被骂。骂人的人很刻薄，并不因为他们家财万贯，正好相反，也是贫穷的人家，拿着微薄的工资艰难度，却还是要每关心国家大事和琐碎八卦，好在茶余饭后的谈论里显得自己腹经纶，所以更加会因为自己付了钱订了报纸而使用他们微不足道的消费者权力。

　　晚了十分钟都会被骂。有几个变态的中年男人似乎每天很热衷于等在门口算遇见迟到的时间，穿着睡衣站在铁门后面出一只眼睛，然后等听到了遇见自行车的声音后嘴里就开始不干不净地数落着。尖酸刻薄，一副小市怕嘴脸。

　　而遇见多半是低声地说一句对不起，然后把报纸进信箱或者铁门里，转过身骑车离开几米后响亮地骂一句我X你大爷或者去死吧。

　　北京的风是穿透一切的。无论你穿着多么厚重的衣服带着多少厚实的手套，那些风总能硬生生地剂过纤维与纤维之间狭窄的隙，像跗骨上的蛆一样死死地黏在皮肤上面，像荆棘的种子一样朝着骨髓深处扎下寒冷的。每个清晨遇见总是觉得自己像是一具行动的冰碴儿，关节僵死着开阖，血半固化地动。在遇见接下送报纸这个工作的第一天，在送完最后一份报纸的时候遇见靠在楼群的水泥外墙上眼泪一直往下掉，喉咙被大口呼吸进的冷风吹得发不出声音来，只有泪水大颗大颗地朝脸上滚。滚烫和眼泪，是身体里唯一有着温度的部分。可是眼泪在脸上停留片刻，就化成冰碴儿，沾在脸上，纵横开阖，从表向里固化，结冰，扎进皮肤落地生。生是生出疼痛的。

　　可是从那之后遇见就再也没有哭过。至少是再也没有因为送报纸这件事情哭过。顶多就是听到有人说北京的冬天其实不冷的时候在心里暗骂而已。

　　真的。就再也，没有哭过。

　　因为可是多赚二百二十块钱。每个月就可以多存二百二十块。这样离幸福，就越近。那些用年轻的身体硬生生承受下来的寒冷并不是没有价值。

　　它们的价值是二百二十块。

　　而送报纸后就要赶到离住的地方不远但也不近的二十四小时便利店上班。依然是骑车，穿得臃肿，除了眼睛其他地方全部罩起来。可是尖锐的寒冷似乎可以在视网膜上凿出一个来，然后就像水银无孔不入般地倒灌进身体。因为是小的便利店，所以只有两个店员，遇见，和一个名叫段桥的男生。

　　遇见第一次听说男生的名字的时候笑了出来，正着念，断桥，反着念，桥段，怎么听怎么好笑，在那个男生很有礼貌地说了句你好我叫段桥请多指教之后，遇见不冷不热地扬了嘴角，说了句不知道是嘲笑还是亲近的名字还真好笑。而段桥的脸上是一副整了一只茶叶蛋的表情。

　　遇见从上午七点半到晚上七点半，然后男生从下午四点半到凌晨四点半，凌晨四点半到上午一点半便利店关门三个小时。所以，说是二十四小时便利店其实是二十一小时便利店。而遇见和段桥同时工作的时间一天内有三个小时。

　　因为地段不太繁华，又不是在商业区或者校园集中的地段，所以客量很少，很多时候店里就只有遇见一个人，头顶开着白色的光灯，货架整齐排放。偶尔有顾客推开门，门上挂着的风铃会发出叮咚的声音。然后遇见就会抬起头说光临！

　　有半个小时的时间是花在整理货架上，有半个小时是花在结晶算帐目上，有半个小时是用说光临并出牙齿微笑上。其他的时间则用来写曲子。

　　在酒吧唱歌依然遇见的职业。二十四小时里三个职业：送报纸。便利店营业员。酒吧歌手。完全风马牛不相及。可是却踏踏实实地存在着。

　　而那重合的三个小时，是二十四小时里面最普通的三个小时。因为普通，所以温暖着。就如同我们习惯了自己普通的巾，牙刷，枕头，被子，，台灯，笔记本，历，所有习惯了的东西，都很普通。可正是因为普通，所以渐散发出美好而温暖的触感，嵌进生命的年轮，一圈一圈地粉刷着苍白的年华。

　　一天是三个小时。十天是三十个小时。一百天是三百个小时。

　　小学生都会的算法。不需要大学的知识。不需要微积分。时光被切咸一小段一小段的断层，在生命的平面上逐渐地累积起来。在这些一个又一个的三小时里，出现的话题有：

　　我的家乡在福建的一个叫永宁的地方，很小的地方啦，遇见你没听说过的。可是我跟你讲哦，那里的大海一年四季都格外壮阔，蓝得让人眼睛都睁不开来。

　　你竟然会作曲？妖怪啊

　　明天学校要考试，死定了这次。

　　今天学校吃的时候看到了女孩子好像你，可是因为要赶着来便利店，所以只能匆匆地离开食堂了，没来得及多看几眼，哎。

　　你说为什么兔子每次赛跑都会输给乌呢？乌呢？按道理说完全不应该的呀。

　　无聊。幼稚。

　　这是对段桥的看法。

　　想念。难过。

　　这是对青田的回忆。