三、赤道往北21度

　　在河内没有春天的存在。即使在3月。深夜的空气中依然有烈留下的灼热气温。人声鼎沸的餐馆灯光闪耀。大片的绿树在路面下投下斑驳的阴影。当摩托车汹涌而过时，刺耳的呼啸把整个城市的倒影破碎分散。

　　隔壁房间来自利物浦的英国佬说，这是一个CrazyCity。喧嚣的无法停息噪音的城市。包围着这个城市沸腾现场的是一种水般的声音。各种国籍的人发出来的英语发音，英国人，法国人，日本人，西班牙人，美国人，瑞典人。摩托车的轰鸣整整夜。缓慢宛转的越南语织在一起好象树林刮过的微风。CD店的劣质音箱轮番播放哀怨的越南情歌。戴着斗笠的车夫慢慢踩动着高大的三轮车，在拐角处敲动丁冬丁冬的铃声…

　　到最后，你会有一种幻觉，以为这种声音，是存留在你大脑皮层里的属于前生的记忆。

　　可是你这样的喜欢。

　　它的声音永远都没有办法停息。就像大海。

　　你记得你抵达的第一天。大吧车把你们停在还剑湖的附近。始终沉默不语的日本孩子，北欧女孩的皮肤像白麻布，穿着橘红色棉袜子的美国男人…所有的人扛着自己的巨大背包，一下子就像水一样，消失在阳光下的大街上。站在OldQuarter的街口，看到四面八方的小巷像宫一样在眼前展开：一间一间斑斓离的小店铺紧密地凑合在一起，家庭旅馆高耸狭窄的小楼如同积木，肮脏陈旧的台开出红的大簇花朵，网吧，药店和酒吧的英文广告…

　　那么多的人。水一样的人群涌过不同肤和发的脸。在这里，你不再带着自己的历史和过往。你可以重新开始。所以，我们会对旅途上瘾。

　　你会用你一生来记得这座前生的城市。

　　在河内的时光。一朝一夕。拖延至一生那么绵长而令人惆怅。

　　住的小旅馆沿街。你从没有这样沉实地在异乡的城市里睡。睁开眼睛的时候，透出法式木格子窗，看到天色发白。热带的早晨的天空，有一种亮丽干燥的玫瑰紫。街上很早就有人出现，扫垃圾，卖鲜花和蔬菜，摩托车飞驰，孩子们光着脚疯跑，狗吠…空气中有清凉的树叶和茉莉的气味。这样的早晨不是在故乡，不是在上海，也不是在北京。是属于前世。在房间的小浴室里洗头发。用手心盛了冷水扑在脸上。然后穿着旧的棉布衬衣，光脚穿一双人字拖鞋，慢慢走下越南家庭旅馆狭窄的回廊，来到庭院。庭院里都是热带的花树。他们养大个的短的狗。温顺而漂亮的狗。要一份早餐。新鲜的柠檬汁及法式面包。抽烟。阅读河内到处兜售的英文小说盗版书。看逐渐热烈起来的正午的阳光，一点一点地，从树荫的隙间转移到手背上。皮肤渗出细密的汗水。

　　有笑容羞怯眼神明亮的越南女孩靠近。顶着藤蓝兜售清晨刚摘下来的茉莉花。清香洁白的花瓣上留着珠。也不说话，只是微笑着看你。她的笑容。不知道什么样的生活可以叫它为醉生梦死。

　　每天什么都不做。

　　每天都在街区的小巷子里连。

　　看他们的店铺。一条街一条街泛滥着的物质色彩和气息。鞋子，粉，衣服，CD，手工艺品，皮革，乐器，丧葬用品，婚纱，寺庙，酒吧，买牛米粉的小吃摊…旅行者和当地小摊贩穿行其中。结实苗条的越南女子，戴着椰壳斗笠，挑着扁担，箩筐里装着深紫烂的桑葚。兜售香烟和打火机。还有大叠大叠在前堆起来的盗版英文书，大部分是LP的旅行书和有关越南战争的小说。她们的笑容总是如水一样的安静。

　　晚上有吊鱿鱼干的小木车来回走动。用炭火烤，成薄薄的一片，卷着番茄辣酱吃。卖水果的，提前削皮洗净，堆在玻璃柜子里。菠萝，牛果，番石榴，火龙果，芒果…按照顾客的喜好，装进塑料袋里，加上冰块，还会附送一小盒酸甜微辣的调料。

　　走累了，挑一家小餐厅坐下。有三明治和意大利面。有人在桌子边一边喝冰冻可乐一边看旅行书，选择午后继续行走的路线。临街的大树古老苍翠，浓郁的枝叶遮住了对面的阳台。那埃及蓝的百叶窗敞开着，挂着鸟笼，点着的香还升腾着袅袅的白烟。

　　黄昏的时候，看到StJosephCathedral。暮色笼罩了这位于十字路口的陈旧建筑。黑色雕花铸铁栏杆后面，有几个孩子在清凉的空地上游戏。他们光着脚，自由自在地踢毽子，奔跑，尖叫。一个黑发披肩的漂亮小女孩像一条放肆的小鱼，上窜下跳。凝望她。凝望童年的天堂。

　　离开教堂，随便地挑了一条有落阳光照耀的路。街边是高大的绿树，细碎的叶片在风中飘落如雨。闻到咖啡的浓香，原来经过了MocaCafé。这是LP上推荐过的上好咖啡店。生意这样兴旺的咖啡店。服务生都是年轻而有礼貌的男孩。老板娘坐在收银台边，穿着黑色越南丝衣服的女人，戴银耳环，盘髻，神情坚强。

　　临街的落地窗，没有玻璃，木窗都被大大地推开了。有花纹古典的吊顶，水晶吊灯，古朴的木桌子和沉重无比的木椅子。旅人在里面落脚，看报纸，聊天。有欧洲老男人，拿着厚本的小说在阅读。要了越南咖啡。端上来的热咖啡浓郁而苦涩。

　　晚上你又饿。走在小巷子里寻找吃牛米粉的小摊。糯滑的米粉，脆薄的牛片，加上一盘翠绿的野菜叶子，配一叠柠檬汁。摊主是两个越南妇人，随身带着褐色大狗。坐在小凳上围着低矮的木桌子吃。点着蜡烛。用手抚摸狗脖子。它们总是这样的温顺。网吧里坐写电子邮件的异乡人。他们放音乐。走过街角拐口，有一帮欧洲男人穿着短坐在小板凳上喝越南茶。茶摊点着织锦灯笼。粉紫，绛红的灯笼。在夜中闪烁昏暗的光亮。

　　这样的凌晨。两点钟。你听到木拖鞋敲在石板路上的声音。天空中有繁盛的星光。

　　你要以这样的方式记住它。屏住呼吸，闭上眼睛，侧耳倾听。

　　你要记住的河内。就是这样。