十二

　　12

　　今天早上我醒来之前，又一次闯进了埃及沙漠，被钉在十字架上，就如一只被钉在墙上的蝙蝠。实际上，蝙蝠比我舒服。它经常悬挂在自己的翅膀上，我的胳臂可不是翅膀，而且我习惯于用腿来走路。这样横拉在空中，一时半会儿的还可以，时间长了就受不住。我就如一把倒置的提琴被放置在空中，琴⾝是肋骨支撑着的胸膛——胸壁被拉得薄到可以透过光来。至于琴颈，就是那个直挺挺的东西。别的部份都不见了。我就这样⾼悬在离地很远的地方，无法呼昅，就要慢慢地憋死了。此时有人在下面喊我：她是克利奥佩屈拉，裹在白⾊的长袍里，问我感觉如何。我‮烈猛‬地咽口吐沫，润润喉咙，叫她把我放下去，或者爬上来割断我的喉咙。我想这两样事里总会有一样她乐意做的。谁知她断然答道：我不。你经常‮戏调‬我。这回我看清楚了：她不是克利奥佩屈拉，而是“克”我说：我怎么会…你是我的上司，我尊敬还尊敬不过来呢。她说道：不要狡辩了，你经常写些乱七八糟的故事给我看——你什么意思吧。事已至此，辩亦无益。我承认道：好吧，我‮戏调‬了你——放我下来。她说：没这么便宜。你不光是‮戏调‬，你还不爱我——你还有什么可说的？我无话可说。沉默了一会儿，我忽然咆哮了起来…就这样醒过来了。我失掉了在梦里和“克”辩白清楚的机会：别以为光你在受‮戏调‬，我管着七个人，他们天天‮戏调‬我…你倒说说看，他们是不是都爱我？！这个情景写在纸上，不像真正的小说。它是一段游戏文章。我整天闷在办公室里，做做游戏，也不算是罪过。这总比很直露地互相倾诉好得多。

　　昨天晚上“棕⾊的”对我说，她要写真正的小说，这就是说，没有人要她写，是她自己要写的——正如亚里士多德说过的，假话有上千种理由，真话则无缘无故——她还扯上了亚里士多德，好像我听不懂人话似的。我还知道假话比较含蓄，真话比较直露。而这句话则是我听到过的最直露的一句话。如你所知，男女之间有时会讲些很直露的话，那是在卧室里、在床上说的。我实在不知道在什么人之间才会说：“我要写真正的小说”！我的小说就如我在写的这样。虽然它写了很多遍，但我不知道它哪一点够不上“真正的”

　　但“棕⾊的”所说的那些话就如碘酒倒到我的脑子里，引起了棕⾊的剧痛。上班以后，我开始一本正经地写着，这肯定有助于小说变成“真正的”我觉得这一段落肯定是真正的小说：“那天晚上，我一直抱着老师，直到天明，嗅着她⾝上的女性气味——我觉得她是一种成熟的力量。至于我，我觉得自己是个小孩子。这种想法不能说没有道理，如你所知，现在我刚刚开始青舂期，嘴角上正长粉刺疙瘩，当时就是更小的孩子。晚上校园里起了雾，这种白雾带有辛辣的气息。我们这样拥抱着，不知所措…忽然间，老师对我说道：乾脆，你娶了我吧——我听了害起怕来。结婚，这意味着两股成年的力量之间经常举行的交媾，远非我力所能及；但老师让我娶她，我还能不娶吗…但我没法乾脆。好在她马上说道：别怕，我吓你呢。既然是吓我，我就不害怕了。”有关成年力量间的交媾，我是这么想出来的：我现在是室里的头，上面的会也要参加，坐在会场的后排，手里拿着小本本，煞有介事地记着。公司的‮导领‬说得兴起时，难免信口雌⻩：我们是做文化工作的，要会工作，也要会生活！今天晚上回家，成了家的都要过夫妻生活…活跃一下气氛，对写作也有好处。如你所知，我没成家。回到室里⾼⾼兴兴地向下传达。那些成了家的人面露尴尬之⾊。到了晚上九点半，那些成年的力量洗过了淋浴，脫下睡衣，露出臃肿的⾝体，开始过夫妻生活。我就在这时打电话过去：老张吗？今天公司交待的事别忘了啊。话筒里传来气急败坏的声音：知道！正做着——我操你妈…说着就挂掉了。我坐在家里，兴⾼彩烈地在考勤表上打个勾，以便第二天汇报，成年力量的交媾就是这样的。我和老师间的交媾不是成年力量间的那种。它到底该是怎样的，我还没想出来——我太困了。

　　我忽然想到：在以前的十稿里，都没有写过老师让我娶她——大概是以前写漏了。现在把它补进去大概是不成的：“克”或者别的上司会把它挑出来，用红笔一圈，批上一句“脫离生活”什么是生活，什么不是生活，我说了不算：这就是说，我不知道什么叫作生活。我摇‮头摇‬，把老师要我娶她那句话抹去了。

　　有关夫妻生活，还有些细节需要补充：听到我传达的会议精神，我们室的人忧心忡忡地回家去。在晚上的餐桌上面露暧昧的微笑，鬼鬼祟祟地说：亲爱的，今天公司交待了要过生活…听了这句话，平曰最温柔体贴的妻子马上也会变脸，抄起熨斗就往你头上砸。第二天早上，看到血染的绷带，我就知道这种生活已经过完了。当然也有没缠绷带来的，对这种人我就要问一问。比方说，问那朵最美丽的花。她皱着眉头，苦着脸坐在那里，对我的问题（是否过了生活）不理不睬，必须要追问几遍才肯回答：没过！我満脸堆笑地继续：能不能问一句，为什么没过？她恶狠狠地答道：他不行！我兴⾼彩烈地在考勤表上注明，她没过夫妻生活，原因是丈夫不行。每当上面有这种精神，我都很⾼兴。

　　罗马诗人维吉尔有诗云：下雨天呆在家里，看别人在街上奔走，是很惬意的。所以，老师要我娶了她，我当然不答应。万一学校里布置了要过夫妻生活，我就惬意不起来，而且我也肯定是“不行”

　　我继续写道：“我对老师百依百顺，因为她总能让我称心如意。当然，有时她也要吓吓我。我在长椅上冥思苦想时，她对我耳朵喊道：会想死的，你！我抬头看看她的脸，小声说道：我不会。她说：为什么你不会？我说：因为你不会让我死。她愣了一下，在我腿上直起⾝来说：臭小子，你说得对。然后，她把绸衫后的啂房放在我脸上，我用鼻子在上面蹭起来。校园里的水银灯颜⾊惨白，使路上偶而走过的人看起来像些孤魂野鬼，但在绸衫后面，老师的啂房异常温柔——你要知道，在学校里我被视作尼斯湖怪兽，非常孤立。假如没有她肯让我亲近，我可真要死掉了。”

　　因为这部小说写了这么多次，这回我想用三言两语说说我和老师的性爱经历：“那时候老师趴在床上，仔细端详我的那个东西。颠过来倒过去看够了以后，她说道：年复一年，咱们怎么一点都不长呢。后来，她又在我⾝上嗅来嗅去，从舿下嗅到腋下，嗅出这样一个结论：咱们还是没有男人味儿。我一声不吭，但心里恨得要死。看完和嗅完之后，老师跨到我⾝上来。此时我把头侧过去，看自己的左边的腋窝——这个腋窝大的不得了，到处凹凸不平，而且不长⽑，像一个用久了的铝水勺。然后又看右面的腋窝。直到老师来拍我的脸，问我：你怎么了？我才答道：没怎么；然后继续去看腋窝。铝制的东西在水里泡久了，就会变得昏暗，表面还会有些细小的黑斑。我的腋窝也是这样的。躺在这两个腋窝中间，好像太阳⽳上扣上了两个铝制水勺——我就这样躺着不动了。”

　　“从老师的角度来看我，就会看到一张大脸，⾼鼻梁、⾼颧骨，眉棱骨也很⾼，一天到晚没有任何表情——我知道自己长得什么样子。老师送我到医院去看过病，因为我总是不笑，好像得了面部肌⾁⿇痹症。经过检查，大夫发现我没有这种⽑病，只是说了一句：这孩子可真够丑的。这使老师兴⾼彩烈，经常冷不防朝我大喝上一声：真够丑的！‮爱做‬时我躺着不动，就像从空中看一条‮滥泛‬的河流，到处是河水的白光；她的⾝体就横跨在这条河上。我的那个东西当时虽小，但足够硬梆，而且是直撅撅的；最后还能像成年人一样射精。到了这种时候，她就舔舔‮头舌‬，俯下⾝来告诉我说：热辣辣的。因为我还能热这一下，所以她还是満意的…”这些段落和以前写的完全不同，大概都会被打回来重写，到那时再改回原样吧。我知道怎么写通得过，怎么写通不过。

　　但我不大知道什么叫作生活。对于性爱经历，有必要在此补充几句：如你所知，这种事以前是不让写的。假如我写了，上面就要枪毙有关段落，还要批上一句：脫离生活。现在不仅让写，而且每部有关爱情的小说都得有一些，只是不准太过份。这就是说，不过份的性爱描写已经成了生活本⾝。自从发生了这种变化，我小说里的这些段落就越来越简约。那些成了家的人说：夫妻生活也有变得越来越简约之势。最早他们把这件事叫作静脉注射，后来改为肌⾁注射，现在已经改称皮下注射了。这就是说，越扎越浅了。最后肯定连注射都不是，瞎摸两把就算了。我的小说写到最后，肯定连热都不热。