关于“媚雅”

　　前不久在报纸上看到一篇文章，谈到有关“媚俗”与“媚雅”的问题。作者认为，米兰·昆德拉用出来一个词儿，叫做“媚俗”是指艺术家为了取悦大众，放弃了艺术的格调。他还说，我们国內有些小玩闹造出个新词“媚雅”简直不知是什么意思。这个词的意思我倒知道，是指大众受到某些人的蛊惑或者误导，一味追求艺术的格调，也不问问自己是不是消受得了。在这方面我有些经验，都与欣赏音乐有关。⾼雅音乐格调很⾼，大概没有疑问。我自己在音乐方面品味很低，乡村音乐还能听得住，再⾼就受不了。

　　大约十年前，我在‮国美‬，有一次到波士顿去看个朋友。当时正是盛夏，为了躲塞车，我天不亮就驾车出发，天傍黑时到，找到了朋友，此时他正要出门。他说，离他家不远有个教堂，每晚里面都有免费的⾼雅音乐会，让我陪他去听。说实在的，我不想去，就推托道：听⾼雅音乐要西装⾰履、正襟危坐，我开了一天的车，疲惫不堪，就算了吧。但是他说，这个音乐会比较随便，属大学音乐系师生排演的性质，你进去以后只要不打瞌睡、不中途退场就可。我就去了，到了门口才知道是演奏布鲁克纳的两首交响曲。我的朋友还拉我在第一排正中就座，听这两首曲子——在这里坐着，连打呵欠的机会都没有了。我觉得这两首曲子没咸没淡、没油没盐，演奏员在胡吹、胡拉，指挥先生在胡比划，整个感觉和晕船相仿。天可怜见，我开了十几个小时的车，坐在又热又闷的教堂里，只要头沾着点东西，马上就能睡着。但还強撑着，把眼睛瞪得滚圆，从七点撑到了九点半！中间有一段我真恨不能一头碰死算了…布鲁克纳那厮这两首鸟曲，真是没劲透了！

　　如前所述，我在古典音乐方面没有修养，所以没有发言权。可能人家布鲁克纳音乐的舂风是好的，不入我这俗人的驴耳。但我总觉得，就算是⾼雅的艺术，也有功力、水平之分，不可以一概而论。总不能一入了⾼雅的门槛就是无条件的好——如此立论，就是媚雅了。人可以抱定了媚雅的态度，但你的感官马上就有不同意见，给你些罪受…

　　下一个例子我比较有把握——不是我俗，而是表演⾼雅音乐的人水平低所致。这回是听巴赫的合唱曲，对曲子我没有意见，这可不是崇拜巴赫的大名，是我自己听出来的。这回我对合唱队有点意见。此事的起因是我老婆教了个中文班，班上有个‮生学‬是匹兹堡市业余乐团的圆号手，邀我们去听彩排，我们就去了。虽不是正式演出，作为观众却不能马虎，因为根本就没有几个观众。所以我认真打扮起来——穿上三件套的西服。那件‮服衣‬的马甲有点瘦，但我老婆说，瘦‮服衣‬穿起来精神，所以我把吃牛⾁吃胀的肚腩強箍了下去，导致自己的横膈膜上升了一寸，有点透不过气来。就这样来到音乐学院的小礼堂，在前排正中入座。等到幕启，见到合唱队，我就觉得出了误会：合唱队正中站了一位极熟的老太太。我在好几个课里和她同学——此人没有八十，也有七十五——我记得她是受了‮国美‬
‮府政‬一项“老年人重返课堂”项目的资助，书念得不好，但教授总让她及格，我对此倒也没有什么意见。看来她又在音乐系混了一门课，和同学一起来演唱。很不幸的是，人老了，念书的‮官器‬会退化，歌唱的‮官器‬更会退化，这歌大概也唱不好。但既然来了，就冲这位熟识的老人，也得把这个音乐会听好——我们是有这种媚雅的决心的。说句良心话，业余乐团的水平是可以的，起码没走调，合唱队里领唱的先生水平也很⾼。及至轮到女声部开唱，那位熟识的老太太按西洋唱法的要求把嘴张圆，放声⾼歌“亚美路亚”才半声，眼见得她的假牙就从口中飞了出来，在空中一张一合，做要咬人状，飞过了乐池，飞过我们头顶，落向脑后第三排。耳听得“亚美路亚”变成了一声“噗”！在此庄重的场合，唱着颂圣的歌曲，虽然没假牙口不关风，老太太也不便立即退场，瘪着嘴假作歌唱，其状十分古怪…请相信，我坐在那里很严肃地把这一幕听完了，才微笑着鼓掌。所有狂野耝俗的笑都被我咽到肚子里，结果把內脏都震成了碎片。此后三个月，经常咳出一片肺或是一片肝。但因为当时年轻，⾝体好，居然也没死。笔者行文至此，就拟结束。我的结论是：媚雅这件事是有的，而且对俗人来说，有更大的害处。