第11节

　　我选长得好看

　　9月16曰学校的操场边

　　亲爱的宝宝：

　　我拍了一个广告，广告里，我问大家：“长得好看，和头脑很好，只能选一样，你要选哪一样？”

　　记者就也拿这个问题来问我。

　　问：“你要选哪一样呢？”

　　我：“当然选长得好看啊。”

　　问：“为什么？”

　　我：“因为长的不好看，自己大概很快就知道了。”

　　问：“那头脑不好没关系吗？”

　　我：“头脑不够好的话，有可能一辈子都不会知道自己头脑不好喔。”

　　9月17曰是花园

　　亲爱的宝宝：

　　诗。

　　所有别的方法说不清楚的事。

　　或者，所有不应该被说清楚的事。

　　9月18曰床上

　　亲爱的宝宝：

　　我有时会听见，

　　里面的螺丝，

　　慢慢松掉的声音。

　　我和她的另一面

　　9月18曰早餐桌

　　亲爱的宝宝：

　　我拜托记者给了我一张，我和她的照片。

　　我和她拍了无数的照片。每次记者到我们的摄影棚，要求我们合拍照片时，我都会愣一下：“咦？上次不是拍过了吗？”

　　我老是觉得记者按快门的数量都要远远超过他们的需要，根本用不完。每次被闪光灯闪到发昏的时候，心里都想：“这次拍的总够你用一年的了。”这当然是活老百姓的想法，记者又不是怕物资缺乏、先买好几箱卫生纸放在家里慢慢用。记者的工作就是此时此刻记下可报道的事情，哪怕你老是穿一样的‮服衣‬，摆一样的‮势姿‬，他们也是要拍。

　　这样想来，拍明星的记者应该比拍政治人物的记者多点乐趣吧。政治人物常常就算换了‮服衣‬、也没人看得出来，又老是做同样的动作，挥手、剪彩、抱抱别人的小孩，所幸有时候会偶尔打个瞌睡，已经算很精彩的了。

　　明星大都漂亮，不漂亮也多少会做怪，拍起来好玩多了。

　　已经拍太多了，为什么还会特别去和记者要一张我和她的照片？

　　因为我们两个人都不记得拍了这张相片，当时主持完一个有点⿇烦的典礼，两个人赶快换了松松垮垮的‮服衣‬去吃东西，又很二百五的互相敬着酒。她脸红扑扑的、眯着眼，我脸上还留着造型师用海绵替我做出来的一点点胡茬子，我们两个就活像鸦片铺里的哥儿们，脸贴脸地拍下了这张惺松的照片。

　　我有一个会⾼低摆动的照片夹子，可以夹好几张照片。我和记者要来这张照片之后，就把它也夹了上去。

　　其他那些照片里的我们也很好，只是常常太有精神了，看不出我们两个好逸恶劳的那一面。

　　那些答不清的问题

　　9月19曰书店隔壁

　　亲爱的宝宝：

　　我人生的这段时间，花很多时间做电视节目，其中有一个一对一的访问节目，每次会不间断地问对方问题，从一个小时到三个小时不等。

　　当中有些问题，我大概一辈子都不会拿来问跟我最亲近的人，我甚至不会拿来问自己。就算问了，也不太答得出来吧。

　　比方说：

　　“你后悔做了那个决定吗？”

　　“你从几岁知道自己不好看（或很好看）”

　　“你不在以后，希望将来的人怎样记得你？”

　　有时候也会问问很有钱的人：

　　“你到底要赚到多少钱才觉得够？”

　　这些问题，很少人会拿去问爷爷妈妈伴侣好友，不一定是不想问，多半是怕问了以后，不确定要怎么面对那个被问出来的答案。正常人可不像我这种受雇的杀手，可以尽情地开枪发射，开完枪就闪。

　　所以我访问好友的时候，反而常常表现得不好，我会不由自主的辟开他的痛处，协助防守他的秘密、也不太能一针戳穿他的假。原因不是这么简单：我们在人生里还要相处下去。

　　当然除此之外，我这样的杀手也常吃憋，只要来者武功⾼強，⾝手比我敏捷，我就会看起来像个笨蛋。

　　记者常常问我，我访问过的千百人里面，最让我难忘的这类的问题。

　　他们总以为，我会讲出什么光芒万丈的哲王之语，但其实我脑中浮现的通常是不值钱的庇话。

　　我问电影导演李安：”你拍完《卧虎蔵龙》以后拍《绿巨人》，你有故意把武侠片的元素带科幻片吧？

　　“我没有啊”李安回答。

　　“那为什么绿巨人浩克会轻功？”

　　“那不是轻功，那是跳得⾼。”

　　李安一贯微笑地看着我，我忍不住笑着看他。

　　诸如此类的时刻。