第一章

　　一

　　“请问要点茶或咖啡？”

　　“咖啡。”

　　“请问您要哪种咖啡？”

　　“爱尔兰咖啡。”

　　“需要加眼泪吗？”

　　“啊？什幺？”

　　ｘｘｘｘ

　　其实我算是満喜欢喝咖啡的，但还说不上爱。

　　会染上咖啡瘾，是因为念书时同研究室的学弟总会顺便煮一杯给我。

　　曰子久了，咖啡对我而言便成了生活上必须的饮料。

　　不过只要一离开研究室，我就很少喝咖啡。

　　毕了业，在熟悉的台南找了个工作。

　　那是个学术单位，我的职称是小小研究助理。

　　努力一点的话，会升成小研究助理，然后研究助理、专任研究助理、

　　助理研究员、副研究员、研究员、专任研究员。

　　然后呢？我就不知道了。也许是超级研究员、非常厉害研究员之类的吧。

　　总之，职称一定会有"研究"两字。

　　这个工作还算好，待遇也不错，只是缺了个会煮咖啡的同事。

　　基于自己煮咖啡需要买器材和咖啡豆的⿇烦，我便顺势戒了咖啡。

　　我很懒，这点我承认。

　　刚开始工作时所接手的第一个case，是和台大合作。

　　每周四下午总要到台北开个进度会议。

　　没办法，台北是中原地区，南部是蛮夷之邦，只得迁就了。

　　我通常是坐‮机飞‬，当天来回。

　　除了考虑隔天还要上班的因素外，更重要的是，我不习惯台北。

　　因为我发觉，在台南我每分钟走95步，在台北会不自觉地增加到112步。

　　在一个台南晴朗炎热的10月天，台北的天空却不识相地飘起了雨。

　　开完了会，离开了会议室，匆忙上了出租车，到了松山机场，

　　才发现研究报告忘了带。

　　于是离开了松山机场，匆忙上了出租车，到了会议室，会议室却锁住了。

　　等到值晚班的人来了，打开了会议室，拿了研究报告，松了一口气。

　　松了一口气的，不只是我，雨突然也放肆地下着。

　　虽然雨跟时间没有直接关系，但是台北只要一下雨，便会莫名其妙地塞车。

　　我"了"了半天，只是想说一件悲惨的事：

　　我搭不上复兴航空九点整飞台南的班机。

　　没错，这是最后一班。

　　住宾馆吗？听说单⾝男子住宾馆很容易失⾝。

　　找朋友吗？不好意思把朋友家当宾馆。

　　我决定搭夜车，估计一下应该坐三点左右的车，天亮刚好到台南。

　　还有很多时间，只好先晃到敦化南路24小时营业的诚品书店。

　　当我无聊到连唐诗三百首也拿起来翻阅时，我就知道我不行了。

　　离开诚品，雨勉強可以算是停了，只有路上的积水偶尔漾出一些涟漪。

　　我随脚乱走，没有目的地的走路才会接近散步的本质。

　　每遇到交叉路口，便掷铜板。人头转弯，字直走。

　　我和多数的‮湾台‬人一样，习惯用金钱决定方向。

　　经过某个巷口，拾圆硬币却滚进了排水沟。

　　我趴在地上，隔着铁栅栏，彷佛看到先总统蒋公的微笑。

　　不愧是伟大的领袖啊！即使在水沟里，依然面带笑容。

　　嗯，忘了说，我研究的对象跟水沟有关。

　　举凡挖水沟修水沟之类的工程，都在研究的范围內。

　　因此看到水沟会很自然地‮下趴‬去观察一番，也是莫可奈何的事。

　　站起了⾝，庆幸伍拾圆硬币没印人头，所以我只损失十块钱。

　　右转进了这条巷子，很普通，死寂地如同台北的其它巷子。

　　这条巷口左右边各有一棵树，右边是榕树，左边是凤凰树，我猜想。

　　毕竟我认得的树种很少，跟鸟儿一样，我只知道会飞的大概就可以叫做鸟。

　　只要叶子是绿⾊而且长的比较大的，对我而言，就叫做树。

　　至于是什幺树或什幺鸟，不是我关心的范围，也不是我研究的对象。

　　不远处有个绿⾊的光亮，因为在黑夜，感觉有点像鬼火。

　　大约走了两百步，发现是一家咖啡馆。

　　招牌的底⾊是很深的咖啡⾊，明显地写上草绿⾊的"yeats"。

　　看了看表，刚过十二点。⾝上又冷又湿，是该喝点东西。

　　推开了门，一阵浓郁的咖啡香扑鼻而来，然后才是"欢迎光临"的声音。