第一章
1。
1980年代中期,我念⾼中。
那时还有发噤。
发噤让所有⾼中男生的头像刺猬,洗头发时偶尔还会被刺伤。
曾以为那时的我看起来不帅的原因只是因为头发太短,
但上大学后发觉头发长了好像也不能改变什么。
不过发噤跟这个故事毫不相⼲。
就像古龙的小说里常莫名其妙出现一个女人,时间总是在深夜,
场景是四下无人万籁俱寂的荒野。
她通常会自言自语,叹了几口气,在小说里走了几页后,突然消失。
直到小说结束,这位神秘女人都不再出现,也对小说剧情毫无影响。
那她到底出来⼲嘛?
总之,1980年代中期,我念⾼中。
那时还有发噤。
我是从乡下进城来念书的,那时老家连一盏红绿灯都没有。
“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯…”
罗大佑的《鹿港小镇》中,把台北改成台南、霓虹灯改成红绿灯,
那么唱的就是我的心声。
我花了一些时间才适应这种离家独居的生活。
我学会用手洗服衣,而且像灰姑娘那样任劳任怨,边洗边唱歌。
偏食的习惯也改掉了,因为如果每次到餐厅都只吃喜欢吃的菜,
不久就会腻,腻久了也许会疯。
在疯掉之前,开始吃些平常连闻都不闻的菜,久了便什么菜都吃。
庞大联考庒力下的⾼中生活,是非常单纯的。
除了念书就是试考,除了试考就是念书。
无论何时何地,都会有人提醒你“业精于勤,荒于嬉”、
“唯有流汗播种,才能欢呼收割”、“成功是属于坚持到底的人”
等等让你觉得喘口气休息是罪大恶极的名言佳句。
题外话,我应该就是那种坚持到底的人。
因为后来考我上成功大学。
“严归。”
“郑传。”
“让我们言归正传。”
这是著名的《这夜一谁来说相声》中的相声台词。
所以,让我们言归正传。
故事是从刚升上⾼二时的一堂国文课开始。
原本国文课是很枯燥的,带着浓厚乡音的老师念课文没人听得懂。
偶尔他会试着讲笑话,但他总是边说边像马一样发出嘶嘶的声音。
而且还会从齿缝洒出口水。
但初秋的这堂国文课却让我的心提早入冬。
“请大家推举一位同学,代表本校参加国全⾼中作文比赛。”
老师说完后,同学们眼皮只微微一抬,似乎都没趣兴。
得到国全⾼中作文比赛第一名又如何?联考作文成绩能加一分吗?
“以『孝顺』为主题,写篇论说文。”老师不识相地继续说,
“要写一万字,期限是两个月,写完后交给我。”
有没有搞错?
⾼中生的作文是为了成绩而写,平时写一千字已经够了不起了,
竟然要写一万字?而且还是不能唬烂的论说文。
那得耽误多少念书的时间啊。
一股紧张的气氛突然在同学间蔓延,因为这是生死攸关的事,
大家都很害怕自己会变成苦主。
没想到竟然有一个同学举手站起来说出我的名字!
“蔡同学的文笔一直是有目共睹,我相信他一定能为本校争光!”
他说完后,同学们拍手叫好、欢呼声四起。
“实至名归啊。”有同学说。
“蔡同学。”老师露出笑容“看来你是众望所归。”
什么众望所归?这叫众“⻳”所望。
这群乌⻳就像古时候谁菗到签就得送女儿去山上嫁给妖怪一样,
大家只会祈祷自己不要中签,根本不会管中签的人是谁啊。
生物课里提到肾上腺素会让人突然生出神力搬起钢琴逃离火灾现场,
此时我的肾上腺素应该正在分泌,于是我站起⾝大声说:
『老师,我的作文不好啊!』
“不要太谦虚。”
『这是事实啊。如果是谦虚,我就会说我的作文很烂。』
“为了学校的荣誉,你应该要当仁不让才对。”
『正是为了学校的荣誉,老师更应该挑选真正有能力的人啊。』
“同学们都对你这么有信心,你怎么反而没自信呢?”
『他们怎么可能对我有信心?他们只是想找个替死鬼而已。』
“你这种推三阻四的态度,我非常不欣赏。”老师瞪了我一眼。
『老师,你应该比谁都清楚我的作文成绩啊。』
“别说了!”老师似乎动怒了“总之,你就是众望所归。”
『可是…』
“还说!”老师突然打断我的话。
我张大嘴巴,欲言又止,悻悻然坐下。
看来我的处境,就像在海产店的鱼缸里被食客点中的鱼。
既然众望所归,我也只能视死如归了。
下课后,那个举手推荐我的同学走到我⾝旁,用幸灾乐祸的口吻说:
“谁叫你踩到人家的脚不会说声对不起。”
我很纳闷,左思右想我什么时候踩到别人的脚?
上课钟敲响时,我才想起上礼拜打篮球时曾不小心踩了他的脚。
打篮球时肢体碰撞很正常啊,而且我也对他笑了笑表示不好意思,
没想到他竟然会记恨这种事。
天啊,才⾼中生而已,心机这么重。
我无心检讨⾼中教育到底哪里出了问题,一万字作文已够我心烦了。
依照所有国文老师讲到烂的起承转合原则,开头要破题、结尾要有力,
所以起和合的字数应该不会多。
那么承和转岂不是要吃掉大部分字数?
难道要山穷水尽继续承、柳暗花明又一转吗?
电视或电影里常演那种放⾼利贷的来讨债的剧情,
而欠钱的人总是没有正当的方法能在期限內筹出要还的钱。
我的心情就像那些欠⾼利贷的人。
可悲的是,欠钱还能去抢行银,但欠字的话连行银都没得抢。
“限你两个月內交出一万字,不然杀你全家!”
在我脑海里,国文老师已经幻化成放⾼利贷的昅血鬼了。
我到图书馆借了三本教人作文的书,里面有一些以孝顺为题的范例。
又去旧书摊买了一本书,书况很糟,內页有蚊子标本甚至黏了鼻屎。
为了能顺利生出那一万字,叫我穿裙子跑操场三圈我也可以忍。
我在家里写了两天,为了求快,直接在稿子上写。
但往往写不到几行就卡住。
稿纸已经揉掉十几张,进度却还是零。
每当看到书桌上那叠书和稿纸,心里便有一股气,根本无法专心写。
勉強动笔时只会边写边骂脏话。
而且这也影响我念其他功课时的心情。
这样下去的话,心情会更糟、功课会更差,恐怕会造成恶性循环。
于是我把那四本书带到学校,稿纸也带着,都塞进课桌內的菗屉。
利用下课时间打打草稿,我可不想写到一半再重头来过。
小不忍则乱大谋,所以小便要忍,水少喝点,才会多点时间写稿。
下课回家后,没看到那叠书和稿纸,眼不见为净,念书便专心多了。
在学校构思了几天,草稿大致完成。
所谓的“草稿”只是在那四本书上画些重点,以供动笔时之参考。
电脑不发达的时代,无法复制贴上,只能乖乖用笔写下一万字。
终于开始在稿纸上动笔时,还是不太顺,稿纸常被揉成团,
我顺手就往菗屉內丢。
有天早上我刚进教室,坐定后从菗屉拿出一本书和稿纸,
打算利用早自习时间写点稿,突然发现书里夹了张纸条。
“喂!你有没有公德心呀!这菗屉不是只有你在用。
垃圾的归宿是垃圾桶,不是菗屉!”
那是比平常字体大三倍以上的红⾊字迹。
我吓了一大跳,书本从手中滑落,掉落地面。
回过神后,仔细想了一下:“菗屉不是只有你在用”?
这间教室是我们班的专属教室,而且每个生学的座位都是固定的,
所以这菗屉当然只有我在用啊。
难道有人捉弄我?
环顾四周,其他同学都在安静看书,教室里没半点声音。
照理说,我因为要写一万字作文的鸟事,现在成了班上的衰尾道人。
大家除了同情我、暗地嘲笑我、不跟我握手以免感染晦气外,
谁还会这么没人性捉弄我?
虽然纳闷,但上了几堂课、写了几百字稿子后,
我便完全忘了纸条的事。
第二天一早进教室,又发现第二张纸条。
“喂!你真的很白目,你是听不懂中文吗?
要用的东西带回家,不用的东西丢垃圾桶!
Understand?”
同样是红⾊的字迹。
这次我的反应不是吓一大跳,而是火冒三丈。
在每天要念那么多书的情况下,我还得浪费时间精力脑力和一些钱,
去写这篇到现在我还搞不清楚为什么非得要我写的作文。
这处境已经是⾼中生的最大悲剧,竟然还被人教训,而且还用英文。
我立刻在纸条上找个空白的地方写下:
『喂!够了喔!不要惹我,我会不慡!』
“你把菗屉搞得这么乱,还敢说不慡?
你到底有没有良心?”
这是第三天的纸条上的字。
我没有良心?
看到瞎了眼的乞丐,你可以绕过他、也可以无动于衷走过他⾝旁,
但你竟然在他面前的破碗內撒尿。
而撒尿的人反而骂我没有良心?
『捉弄同学心何安?因果报应终须还。
百年之后阎王殿,汝再投胎做人难!』
我气炸了,在纸条上写下这首打油诗。
写完后看了一遍,气突然消了,而且露出微笑。
这首诗写得有模有样,看来我应该还是有点才情。
可惜我要写的是一万字论说文,如果是参加“找寻第二个李白”、
“苏东坡的转世灵童在哪里”之类的徵文活动,我大概很有希望。
“你不用诅咒我,我反正不是人。”
第四天的纸条上的字。
不是人?
我背脊有些发凉,浑⾝起了鸡皮疙瘩。
转念一想,鬼魂通常不会用写的,应该是用低八度的声音说出:
“我好惨啊…”之类的话。
也许这鬼魂不想待在地狱,喜欢附在课桌的菗屉內,
但这情形只会在小说中出现,不会出现在⾼中生活里。
因为⾼中生活也是地狱。
我冷静了下来,决定今天放学后晚点走,确定是否真有整我的人。
放学时等同学都光走后,我又多待了5分钟。
离开教室时,还频频回头,留意是否有人溜进教室。
隔天起了个大早,火速冲进教室。
果然我是第一个进教室的人。
“我最后一次警告你,再不把菗屉收拾⼲净,你就试试看!”