第十九章

　　“你坐在那儿做什么？”玛丽亚问他，她挨在他⾝边站着，他转过头去，朝她微笑。

　　“不做什么，”他说。“我在想。““想什么？想桥？”

　　①这些地名除纳瓦拉为北部比利牛斯山南的一省名外，其他都是历史上的古王。或地区的名字，沿用至今。阿拉贡地区在东北茚，老卡斯蒂尔地区在马德里西北，本书背景即在此地区，新卡斯蒂尔在其东南’占因班牙的中部，包括马德里在內。

　　②乔治“博罗…的，18。8—1881〉。”英国语言学家、'旅行者兼小说家，箸有多种关于西班牙风土人悄、吉普赛人及其方言的作品。理查德英国旅行家兼作家，一八四五年发表的《西班牙旅游者手册，为一郎非常详清的诖作，

　　“不。桥已经想好了。想你，想马德里一家饭店，那边有我认识的几个俄国人，还想我以后要写的一本书。”“马德里有很多俄国人吗？”“不多。很少。”

　　“可是在法西斯分子的刊物上说有好几十万。”“那是胡扯，没有多少。”“你客欢俄国人吗？上次来这儿的是个俄国人。”“你甚欢他吗？”

　　“喜欢。那时我病着，可我觉得他很漂亮、很勇敢。”“漂亮！胡扯。”比拉尔说。“他的鼻子平得象我的手拿，颧骨阔得象羊庇股。”

　　“他是我的好朋友、好同志，”罗伯特-乔丹对玛丽亚说。“我很喜欢他。”

　　“当然啦，”比拉尔说。“可是你枪杀了他。”她讲到这里，牌桌上的人都抬起头来看，巴勃罗呢，呆瞪着罗伯特-乔丹。谁也不说话，最后吉普赛人拉斐尔发问了“是真的吗，罗伯托？”

　　“真的，”罗伯特，乔丹说。他想。”比拉尔不提这个话題躭好了，他在“聋子”那儿不讲这件事就好了。“根据他的要求，他受了重伤。”

　　“真是件怪事，”吉普赛人说。“他跟我们在一起的时候，老是说起这种可能性。我答应他照他要求做，不知道有多少回了会真是件怪事，”他叉说了一遒，还摇‮头摇‬。

　　“他这个人非常古怪。”普里米蒂伏说。“非常特别。”“听着。”两兄弟中的一个，安德烈斯说“你是教授，僅得多“你相信人能预见自己的未来吗。”

　　“我认为无法预见，”罗伯特-乔丹说。巴勃罗好奇地瞅着他，比拉尔脸上毫无表情地看着他。“拿这位俄国同志来说，他在前方待得太久，变得神经质了。他在伊伦打过仗，你知道，那一次情况很糟，非常糟。后来他在北方打仗。自从第一批在敌后于这种工作的小组成立以来，他在这儿⼲过，在埃斯特雷马杜拉和安达卢西亚⼲过。我认为他非常疲劳而神经质，总是往最坏的地方想。”

　　“他肯定见过很多琊恶的事情“费尔南多说。“什么没见过1”安德烈斯说。“可是听我说，英国人，你认为“个人能事先就知道将来的遭遇吗。”

　　“不能，”罗伯特、乔丹说。“那是无知、迷信。”“说下去，”比拉尔说。“我们来听听教授的看法。“她那种样子就象正在对一个早熟的小孩子讲话一样。

　　“我以为恐惧会产生不祥的幻觉。”罗伯特‘乔丹说。"看到凶兆一”

　　“比如说今天的‮机飞‬，”普里米蒂伏说。“比如说你的来到。”巴勃罗低声说，罗伯特‘乔丹在桌对面望着他，看出他这句话不是挑衅，而只是他思想的流皤，便接下去说“一个人怀着恐惧，看到了凶兆就会想象到自己的末曰到了，就认为这种想象是预感。”罗伯特-乔丹最后说“我看佾况不外乎就是这样。妖怪啦，算命先生啦，超自然的奇迹啦，我都不信。”

　　“可这个名字古怪的人却清清楚楚地看到了自己的命运，”吉普赛人说“结果正是这样啊。”

　　“他没有预见到。”罗伯特“乔丹说。”他害怕会发生这种事，苘这种寄怕变成了他心头的一个疙瘩。别银我说什么他预见到了什么。”

　　“我也不能说吗？”比拉尔问他，从炉灶里抓起一把灰，摊在手掌上，吹掉。“我也没法说眼你吗？”

　　“对。即使你拿出巫术、吉普赛人的那一大套劳什子，也没法说服我。”

　　“因为你这个人聋得出奇“比拉尔说，一张大脸在烛光中显得严峻而宽阔。“倒不是因为你愚蠹。你只是耳朵聋罢了。耳朵聋的人是听不到音乐的，也没法听收音机，因为从来也没听到过，所以他会说，这种东西是不存在的。什么话，英国人1我在那个名字古怪的人的脸上看出了死相，就象用烙铁烫在脸上似的。”

　　“没的事，”罗伯特-乔丹坚持说。”你看到的是恐惧和忧虑。恐惧是他的经历造成的。优虑是因为他想象有可能遭到不測““什么话，”比拉尔说。“我明明白白地看到死神好象躭坐在他的肩上。不但如此，他⾝上还发出了死的气味。”

　　“他⾝上发出了死的气味。”罗伯特-乔丹嘲笑道。“大概是恐惧的气味咆。恐惧的气味是有的。”

　　“是死的气味。”比拉尔说。“听着。那个当时替格兰纳罗帮场的布兰克特是当代最了不起的斗牛士助手，他对我讲过，马诺洛格兰纳罗死的那天，他们去斗牛场的略上，在小教堂做了祷告，那时马诺洛⾝上的死味浓得差点叫布兰克特呕吐。动⾝去斗牛场之前，马诺洛在旅馆里‮澡洗‬、换‮服衣‬时，他就和马诺洛在—起。他们在汽车里紧挨在一起坐着，开往斗牛场时，还没有这股气味。当时在小教堂里除了胡安夸路易斯‘德拉罗萨之外，谁也辨不出什么气味。马西亚尔也好，奇昆洛也好，无论在那时，还是后来他们四个人锥了队在斗牛场绕场一周的时俟，都找有

　　闻到这股气味。布兰克特告诉我说，胡安罾路易斯脍⾊煞白，布兰克特就对他说，‘你也闻到了？’

　　“‘浓得叫我透不过气来，’胡安、路易斯对他说。'是你那位斗牛士⾝上的。“

　　“‘一点没办法。”布兰克特说。‘一点没办法。但愿我们弄错了。’

　　“‘别人呢？’胡安，路易斯问布兰克特。“‘没有，’布兰克特说。‘一点没有不过这个人的气味比何塞在塔拉韦拉时还要浓。”

　　“正是在那天下午，维拉瓜牧场豢养的公牛波卡贝纳把马诺洛‘格兰纳罗撞死在马德里斗牛场两号看台前的木板围栏上。我和菲尼托在那儿，我亲眼看到的，公牛把马诺洛摔在围栏下，他的脑袋卡在栏杆底下，颅骨给牛角撞得粉碎。““你可闻到什么气味？”费尔南多问。“没有，”比拉尔说。“我离得太远。我们在三号看台的第七排。因为在角上，所以看到了整个情況。布兰克特从前替何塞帮过场，何塞也是被牛挑死的。那天晚上，布兰克特在福尔诺斯‮店酒‬对菲尼托讲到这件事，菲尼托就问胡安路易斯德拉罗萨，但他不肯说，只是点点买，表示是真的。这件事发生的时候我在场。所以英国人稱，看来你对这种事情耳朵是聋的，就象奇昆洛、马西亚尔拉兰达以及他们所有的烜扎枪手和长矛手，象胡安‘路易斯和马诺洛格兰纳罗手下的人在那天都是聋的一样，胡安，路易斯和布兰克特可不聋。我对这种事情也不聋，

　　“这是该用鼻子嗅的，你⼲吗说耳朵聋呢？”费尔南多问。“去你的”比拉尔说“英国人的教授位子该由你来坐啦。

　　不过我还可以给你讲些别的佾况，矣国人；所以你自己着不见、听不到的事情，你也不要怀疑。狗听得到的，你可能听不到。狗嗅到的，你也可能咦不到。不过你已经多少体会到人可能碰到什么命运了，

　　玛丽亚把手放在罗伯特，乔丹肩上，不就挪开，他不噤突然想到，让我们结束这一切废话，好好利用现有的时间吧。不过，现在还早着呢。我们不得不消磨傍晚的这段时间，所以他对巴勃罗说“你，你相信这种巫术吗？”

　　“我不知道。”巴勃罗说。“我比较赞成你的看法。我从没遇到过超自然的奇迹。可是恐惧，当然是有的。很多。不过比拉尔能看手算命，我是相信的。如果她不是撖谟，那也许她真的能闻出这种昧儿来。”

　　“什么话，我⼲吗撒谎呀！”比拉尔说。“这种事不是我胡诌的。布兰克特这个人非常认真，而且非常虔诚。他可不是吉普赛人，而是瓦伦西亚的资产阶级。你从没见过他吗？”

　　“见过。”罗伯特‘乔丹说。“我见过他好多次。他个子矮小，脸⾊灰白，挥动披风的功夫谁也比不上他。他脚步灵活得象兔子

　　“一点也不错。”比拉尔说。“他脸⾊灰白是心脏病的缘故。吉普赛人都说，死神附在他⾝上，可是他象禅掉桌子上的灰似的，能用披风把死神掸掉。他不是吉普赛人，然而在塔拉韦拉斗牛的时候，闻到了何塞⾝上的死的气味。我可不明白他在弥镘着白葡萄酒气昧的气氛中怎么还能闻到死的气味。布兰克特后来讲到这件事的时候很祷躇，可是听他讲话的那些人说，那是瞎想出来的，他闻到的是何塞处于当时的生活方式中他胳肢窝里出的汗的气昧可是后来呢，发生了马诺洛。格兰纳罗这件事，

　　胡安路易斯’德拉罗萨也闻到的。胡安路易斯名声当然不太好，但是做事利索，还是个跟女人‮觉睡‬的好手。布兰克特呢，很严肃，非常文雅，根本不会讲假话。我跟你说呀，你那个同事从前在这里的时候，我闻到了他⾝上的死的气味“

　　“我不信，”罗伯特、乔丹说。“你还说过，布兰克特在绕场时闻到了这股气味。就在斗牛开始之前-而你和卡希金在这里炸火车，⼲得很成功。炸火车时他没有死。那你怎么会闻到？”“这庒根儿不相⼲，”比拉尔解释说。“伊格纳西奥桑切斯，梅希亚斯在他最后一个斗牛季节里⾝上死的气味那么浓，在咖啡馆里很多人都不愿和他坐在一起。吉普赛人都知道这件事。“

　　“人死了之后，人家就虚构出这种事来了。”罗伯特-乔丹争辩说。“人人都知道，喿切斯“梅希亚斯很久不练功，他的斗牛架式笨而犯险，力气衰退了，腿儿不灵活了，反应也不象以前那么快了，所以早晚会挨上牛角的。”

　　“当然啦。”比拉尔对他说。“这一切都是事实。不过，吉普赛人个个都知道，他⾝上有死的气味。他一走进玫瑰‮店酒‬，里卡多、费利佩‘冈萨雷斯这些人，就从酒吧后面的小门溜走了。”“也许他们欠他偾吧。”罗伯特‘乔丹说。“有可能。”比拉尔说，很可能。不过他们也闻到了，人人都知道这回事。”

　　“她话不煆，英国人”吉普赛人拉斐尔说。“这件事是我们大家都知道的

　　“我一点也不信，”罗伯特‘乔丹说“听着，英国人，”安塞尔莫开口说。“这些巫术我全不信。不过筚位比拉尔能未卜先知倒是有名的。“

　　“那么这种气味象什么？”费尔南多问。“是怎么样的气味？要是有，那一定是种很具体的气味“

　　“你想知道吗，费尔南多？”比拉尔对他笑笑。“你以为你能闻到吗？”

　　“要是果真有这种气味，人家能闻到，我⼲吗不能？”

　　“⼲吗不能？”比拉尔取笑他，她拿两只大手抱着双膝“你乘过船吗，费尔南多。”

　　“没有。我也不想乘。“

　　“那么你恐怕辨不出来。这种气味有点几象暴风雨来时关上舷窗后船里的气味。船在你脚底下頮簸，你感到头昏眼花，胃里直翻，你把彝子贴在拧紧的舷窗的铜把抦上，就能闻到一点儿这种气味了。”

　　“我不打算乘船，所以这种气味我不可能辨出来，”费尔南多说。

　　“我乘过几回船。”比拉尔说。“去墨西哥和委內瑞拉，我都是乘船去的，

　　“还有呢？”罗伯特-乔丹问。比拉尔骄傲地想起了她的旅行，嘲弄地望着他。

　　“好吧，英国人，学学吧。这就对了，学学吧。好吧。你在船上闻到这气昧之后，该一淸早在马德里走卞山，到托莱多大桥边的屠宰场去，站在那嘲湿的石板地上，那时候从曼萨纳食斯河面上飙来了胜矣。”你等着那些天换亮就去喝被屠宰的‮口牲‬的血的老太婆。这种老太婆裹着围巾，脸⾊灰白，眼睛凹陷，下巴和脸颊上长着老年须，就象豆种上长出来的芽须，不是趣⽑，而是她死人般蜡⻩的脸上长出的灰白⾊的芽须；等这样一个老太婆从屠宰场里走出来，你伸出手去紧紧挨住她，英国人，把她紧貼在你⾝上，亲她的嘴，那你就知道这种气味还象些别的什么东西了。“

　　“这种气味叫我倒胃口啦。”吉普赛人说。“这种芽须的气味叫人太受不了啦。”

　　“你还要听吗？”比拉尔问罗伯特‘乔丹。“当然，”他说。“如果有必要学学，就学学吧。”、“老太婆脸上芽须的气味叫我作呕，”吉普赛人说。“老太婆脸上为什么会长出这玩意儿来，比拉尔？我们可不这样？

　　“是不这样，”比拉尔取笑他说。“我们老太婆啊，年轻时可苗条呢，当然啦，可惜老是腆着个大肚子，这说明了她丈夫给她的恩赐。每个吉普赛女人老是前面顶着个一”“别说这种话，”拉斐尔说。“太下流啦。”“旅来伤了你的感情了。”出拉尔说。“吉普赛女人不是快生孩子就是刚生孩子，你可见过有谁不是这样子吗？”“你。”

　　“别胡扯。”比拉尔说。“每个人都有伤感情的时候。我说这话的意思是，年纪给大家都带来一副丑相。不必细讲啦。不过，要是英国人一定要知道他巴不得辨别的那种气味，他必须大清早到屠宰场去。”

　　“我去。”罗伯特‘乔丹说。“不过等她们路过的时候，我只想闻闻这种气味，不想跟她们亲嘴。我也和拉斐尔一样，怕这种芽须，”

　　"吻一个吧，”比拉尔说。“吻‘个吧，英国人，要知道，就得吻。然后鼻孔里带着这股气味，赶回城里，看到垃圾捅里有枯谢的花，就把鼻子深深地伸到桶里，昅它一口气，让鼻孔里已有的气味和桶里的气味混在一起“

　　“我这可差不离了。”罗伯特-乔丹说。“什么花呢？”

　　“‮花菊‬。”

　　“讲下去。”罗伯特-乔丹说。“我闻到了““然后。”比拉尔接着说“要紧的是要挑一个秋天下雨的曰子，或者至少荽有雾，或者甚至在初冬，你该在城里一股劲地走，颀着康乐大街走，等那些妓院里清扫出垃圾、往阴沟里倒便桶的时候，有什么气味你就阄什么。这种‮夜一‬风流的气味和肥皂水、香烟庇股的香味混在一起，淡淡地飘进你的鼻孔，你得继续向植物园走去，在那儿，夜⾊里，没法再在妓院里接客的姑娘们，靠在公园的铁门和铁栅栏上接客，就在人行道上接客。她们就是在树荫下靠在铁栏杆上让男人过瘾的，从一⽑钱満足最简单的要求，到一块钱⼲一次我们天生会⼲的好事，那是在一个还未淸除死花、重新栽上的花坛上于的，这样把泥土搞得比人行道软得多。你将会发现一只被扔掉的⿇袋，上面带着湿土、枯花和那夜所⼲的好事的气味这⿇袋上含有全部精华，既有死土、枯蒌的花梗和⿇烂的花朵的气味，也有人的死亡和诞生的气味。你把这只⿇袋套在自己头上，在里面呼昅。”“不要。”比拉尔说。“你把这只⿇袋套在自己头上[在里面呼昅。你深呼昅的时侯，很如先前的那些气味还没有散失，那么，你躭会闻到我们所说的死亡临头的气味了“

　　“好吧，”罗伯特，乔丹说“那你说卡希金在这里的时候，⾝上就有这种气味吗。”

　　"得。”罗伯特‘乔丹认真地说。“要是真有这种事，我把他枪杀掉倒是件好事啦。”

　　“说得妙。”吉普赛人说，其他人都笑了

　　“好极啦，”普里米蒂伏赞许地说。“这下子可把她难住啦。”

　　“不过比拉尔啊，”费尔南多说。“堂罗伯托是个知书识理的人，你当然不能指望他⼲出这种肮脏勾当。”“对。”比拉尔同意说。“这种亊全叫人恶心到极点。”“是铒。”比拉尔同意说。“你并不指望他真的⼲出这些有失⾝份的事？”“对，”比拉尔说。“你去‮觉睡‬吧，好不好？”“可是比拉尔一”费尔南多继续说。“你住口好不好？”比拉尔突然恶狠狠地对他说。“你别发傻了，我也不发傻了，不再跟这种根本听不懂我的话的人说话了。”

　　“说句心里话，我是听不僅。”费尔南多开口说。

　　“别说心里话了，别想听懂了，”比拉尔说。“外面还在下雪吗？”

　　罗伯特-乔丹走到洞口，撩起门毯望望外面。洞外，夜空哺朗，天气寒冷，不下雪了。他目光穿过树⼲之间向雪地望去，再抬头透过树梢望望无云的夜空。他呼昅时觉得昅进肺部的空气冷得剌人。

　　“如果‘聋子’今晚去偷马，会留下很多脚迹，”他想，他放下门敌，返⾝‮入进‬烟雾弥渙的山洞。“天晴啦，”他说“暴风雪过去了。”