第三章
他们赶着最后的二百码路程，在树荫下小心翼翼地从这棵树移动到那棵树，这时，穿过陡峭的山坡上最后几棵松树，离桥只有五十码了…“阳仍然越过褐⾊的山肩照来，那座桥被睃峭的峡谷间的辽阔空间衬托着，显得黑魆魅的。那是一座单孔铁桥，两端各有一个岗亭。桥面很宽，可以并行两辆汽车。线条优美的坚固的铁桥横跨深谷，在下面深深的谷底，白浪翻滚的河水淹过大块圆石，奔向山口那边的主流。
阳光正对着罗伯特-乔丹的眼睛，那座桥只现出一个剪影。随着太阳落到圆滚滚的褐⾊山头后边，阳光减弱消失，他透过树林眺望这山头，这时他不再直视着剌眼的阳光，发现山坡竟是一片葱翠的新绿，山峰下还有一摊摊积雪。
接着他在那短暂的余辉中又望望那突然显得真切的铁桥，观察它的结构。要炸掉这座桥并不难。他一面望着，一面从胸口衣袋里掏出一本笔记本，迅速勾勒了几张草图。他在本子上画图时并不同时计算炸药用量。他要以后再计算。他现在注意的是安放炸药的位置，以揮炸断桥面的支撑，让桥的一部分塌到峡谷中去。安放五六个炸药包，同时引爆，就能从容不迫，井井有条而正确无误地⼲成功；要不然，用两个大炸药包也能大致完成。那就捕要非常大的炸药包，放在两面同时引爆。他⾼兴而快速地勾勒着草图；他为了终于着手处理这件事，终于真的动手⼲起来而髙兴。他接考合上笔记本，把铅笔揷进本子护封里边的皮套，把笔记本蔵进衣袋，扣好袋盖
他画草图的时候，安塞尔莫监视着公硌、铁桥和岗亭。他认为他们太接近桥，未免危险，草图画完后，他才算松了口气。
罗伯特-乔丹扣好衣袋盖，匍匐在一棵松树后面，从那里了望。安塞尔莫把手搭在他胳膊肘上，用一个指头指点。
公路这一头面对着他们的岗亭里坐着一个哨兵，膝间夹着一支上了刺刀的步枪。他正在菗烟，头上戴着顶绒线椹，⾝上穿着件毯子式的披风。相距五十码，没法看清他脸上的五官。罗伯特-乔丹举起望远镜，尽管现在没一点阳光，他还是两手捏成空拳，小心地围着镜片，以免产生反光，被哨兵发现，于是桥上的栏杆显得非常淸晰，仿佛伸手就能摸到似的，而那哨兵的脸也清清楚楚，连他那凹陷的腮帮、香烟上的烟灰和剌刀上闪亮着的油迹都历历在目。那是一张农民的脸，⾼颧骨下服帮凹陷，満面胡子茬，浓眉⽑遮着眼睛，一双大手握着枪，毪子式的披风下面鱔出了笨重的长统靴。岗亭埔上挂着一只磨得发黑的皮酒袋，还有一些报纸，但没有电话机。”当然，在他看不到的另外一边可能有架电话机；但是看不到岗亭四周有通到外面的电线。沿公路有一条电话线通过铁桥。岗亭外边有一只炭火盆，是用一只旧汽油桶做的，截去了桶顶，桶壁上凿了几个洞，架在两块石头上，但盆里没生火。火盆下面的灰里有几只烧黑了的空铁縑。
罗伯特、乔丹把望远镜递给平躺在他⾝旁的安塞尔莫。老头儿露齿笑笑，摇头摇。他用手指敲敲自己眼睛边的太阳⽳。
“我看见过他，”他用西班牙话说。他用嘴尖讲话，嘴唇几乎不动，这样发出的声音比耳语还低。”罗伯特-乔丹冲着他揪笑，他呢，注视着哨兵，一手指着哨兵，用另一手的食指在自己脖子上划了一下，罗伯特-乔丹点点头，但没有笑。
桥另一头的岗亭背对着他们，朝着公路下段，因此他们看不到里面的情况。这条公路很宽，浇过柏油，铺得很道地，在较远的那个桥堍向左拐弯，再绕一个大弯子向右面拐出去，看不见了。眼前这一段公路是劈去峡谷那一边坚固的石壁，在旧路面的基础上加宽到现有的宽度的；从山口和桥上望下去，公路的左边，也就是西边，面临陡峭的峡谷的地方，竖着一排劈下来的石块做界石，作为防护。这里的峡谷十分幽深，上面架着桥的溪水和山口的主流在这里汇合。
“另外那个哨所呢？”罗伯特-乔丹问安塞尔莫“从那个拐弯过去五百米。在靠着石壁盖起的养路工的小屋边。“
“有多少人？”罗伯特-乔丹问。
他又用望远镜观察那个哨兵。只见哨兵在岗亭的木板墙上揿熄烟卷，然后从口袋里掏出一只烟荷包，剥开那熄掉的烟蒂的烟纸，把剩下的烟丝倒进荷包。哨兵站起来，把步枪靠在岗亭的墙上，伸了“个懒腰，然后拿起步枪，挎在肩上，走到桥面上。安塞尔莫⾝体贴在地上，罗伯特-乔丹把望远镜塞进衣袋，脑袋闪在一棵松树后面。
“一起有七个士兵和一个班长。”安塞尔莫凑近他的耳朵说“我是从吉普赛人那儿打听来的。”
“等他停下来，我们就走，”罗伯特，乔丹说“我们太近了。”
“你要看的东西都看到了”“不错。我要看的都看到了。“
随着。“阳西沉，他们⾝后的山上的。“照逐渐消失，天气马上冷起来，天⾊也越来越暗了。
“你认为怎么样”安塞尔莫低声问，他们望着那哨兵跨过桥面，向另一个岗亭走去，他的剌刀在。“阳的余辉中闪闪发亮，他披着那件毯子式的外衣，形状很古怪。
“非常好，”罗伯特，乔丹说。“非常、非常好。“我挺⾼兴。“安塞尔莫说。“我们走好吧？他现在不会发现我们了。
哨兵在桥的那一头，背对他们站着。峡谷里传来溪水流过圆石间的淙淙声。接着，夹在流水声中响起了另一种声音，一种持续不断的响亮的隆隆声。他们看到哨兵抬起头来，帽子推到后脑勺上。他们掉头仰望，只见⾼空中有三架列成乂字队形的单翼机飞，在还照得到阳光的上空显得清清楚楚，银光闪闪。机飞越过天空，快得难以置信，马达声震响个不停。“我们的？”安塞尔莫问。
“好象是我们的，”罗伯特-乔丹说，但是他明白，飞得这样髙，根本没法断定。既可能是我方，也可能是敌方在傍晚作巡逻飞行。不过人们总是说驱逐机是我们的，因为这使人感到安慰轰炸机可是另外一回事。
安塞尔莫显然也有同样的感觉。“是我们的机飞。”他说。“我认识这些机飞。这些是蝇式。”
“对，”罗伯特-乔丹说。“我看也象是我们的蝇式。”“这是些蝇式，”安塞尔莫说。
罗伯特-乔丹原可以把望远镜对准机飞，马上看个分明，但他觉得还是不看为好。今晚，这些机飞是谁的，对他都一样。如果把它们当作我们的会使老头儿⾼兴，他何苦使他失望呢。机飞现在越出棵野，向塞哥维亚飞去，看来它们不象是俄国人玫装的那种有绿机⾝、红翼梢、机翼安在机⾝下面的波音。”32型机飞。西班牙人把这种机飞叫作蝇式。颜⾊潢不清，但式样显然不对头。
“不。那是返航的法西斯巡逻机队”
哨兵仍旧背着⾝，站在远处的岗亭边。“我们走吧，”罗伯特，乔丹说。他开始上山，小心翼翼地爬着，利用地形，避开桥那面的视线。安塞尔莫跟在他后面，相距一百码。罗伯特-乔丹走到从挢上不可能望见他们的地方，就站停了脚步，老头儿赶上来，走到前面去带路，不慌不忙地摸黑爬着，穿过山口，肫上那陡峭的山坡。
“咱们的空军真了不起，”老头儿⾼兴地说。“对。”
“我们准打胜仗。”“我们必须胜利。”
“是啊。我们胜利后你一定要来这儿打猎。“打什么？”
“野猪、熊、狼、野山羊~”“你喜欢打猎吗？”
“是啊，老弟。比啥都喜欢。我们村里人人都打猎。你不喜欢打猎吗？”
“不喜欢，”罗伯特”乔丹说。“我不喜欢杀死动物。“我呐，正好相反，”老头儿说。“我不喜欢杀人。”“除了那些头脑不对劲的人，谁都不客欢杀人。“罗伯特-乔丹说。“可是在必要的时候，我一点也不反对，尤其是为了我们的事业的时候。”
“打猎可是另一回事，”安塞尔莫说。“我现在没有家了，以前可有过，在我家里蔵着我在山下树林里打来的野猪的牙齿。还有我打到的狼的皮。那是冬天在雪地里打的。有一条梃大，十一月有天晚上，我回家路过村边，在黑地里把它打死了。我家地上铺了四张狼皮。它们都踩呀了，不过毕竟是狼皮啊。还有我在⾼山上打到的野山羊的角和一只鹰，请阿维拉一个专门剥制禽鸟标本的人加了工，翅膀是展开的，⻩⻩的眼睛，就象活的一样。这只鹰挺好看，我看到这些东西心里非常髙兴，”“是啊，”罗伯特-乔丹说。
“我村教堂门上钉着一只熊掌，那熊是我舂夭打的，我发现它在山坡上的雪地里，就用那只爪子在拔一段木头。”
“那是什么时侯的事？”
“六年前了。那只熊掌象人手，不过爪子很长，已经⼲瘪了，穿过掌心钉在教堂门上，我每次见到，心里就乐。”
“出于骄傲吗？”
“想到初舂在那山坡上和那头熊遭遇确实感到骄傲。不过讲到杀人，象我们一模一样的人，回忆起来一点也不愉快。”
“你不能把人的手掌钉在教堂门上，”罗伯特-乔丹说。“不能。这种伤天害理的事是不能想象的，不过，人手很象熊举。”
“人的胸部也很象熊的胸部，”罗伯特-乔丹说。“熊剥掉了皮，它的肌⾁有很多和人的肌⾁相象的地方。”
“是啊，”安塞尔莫说。“吉普赛人认为熊是人的兄弟。”“美洲的印第安人也有这种看法，”罗伯特-乔丹说。“他们杀了熊就向它道歉，请它原谅，他们把它的脑壳搁在树上，临走前请求它宽恕。
“吉普赛人认为熊是人的兄弟，是因为熊剥掉了皮，⾝体和人的是一祥的，因为熊也喝啤酒，也喜欢听音乐，也喜欢跳舞。”耗印第安人也有这种看法“那。印第安人就是吉普赛人了？”
“不。不过他们对熊的看法是一致的。”
“一点也不假。吉普赛人认为它是人的兄弟，还因为它爱偷东西取乐。
“你有吉普赛血统吗？”
“没有。不过这种人我见得多了，认识得梃清楚。自从⾰命开始以来见得更多了。山里就有不少。他们认为杀掉外族人不算罪过。他们不承认这一点，不过这是事实“象靡尔人一样。“
“是的。不过吉普赛人有很多规矩，他们自己却不承认。在打仗时很多吉普赛人又变得象古时候那样坏了。”
“他们不懂为什么要打仗。他们不知道我们作战的目的。”“对呀，”安塞尔莫说“他们只知道现在在打仗，大家又可以象古时候那样杀人而不一定受惩罚了。”
“你杀过人吗？”由于相处一天混熟了，现在天⾊又黑，罗伯特舟乔丹便这么问。
“杀过。有好几回。不过不是很乐意的。依我看，杀人是罪过。哪怕是杀那些我们非杀不可的法西斯，依我看，熊和人大不一样，我不相信吉普赛人那种蛊惑人心的说法，什么人跟畜生是兄弟。不。凡是杀人，我都反对“可是你杀过人了。”
“是呀。而且以后还要杀呢，不过，要是我能活得下去，我萝好好儿过活，不伤害任何人，这样就会被人宽恕了“被谁？”
“谁知道？既然在这里我们不再信天主，不再信圣子和圣灵了，谁来宽恕呀？我不知道。““你们不再信天主了？”
“是呀。老弟。当然是呀。要是有夭主，他决不会让我亲睱百睹的那一切发生的。让冬巧信天主吧。”“人们是需要天主的…”
“我是在信教的环境中长大的，我当然想念天主。不过做人现在得由自己负黉了。
“那么宽恕你杀人罪过的人，就是你自己罗。”“我看就是这么回事，〃安塞尔莫说。“既然你打开天窗说亮话，我看一定就是这样。不过，不管有投有天主，我认为杀人就是罪过。我觉得寄人一命可不是儿戏。必要的时侯我才杀人，不过我不是巴勃罗那号人。”
“要打胜仗，我们躭必须杀敢人。这是历来的真理。“那当然。”我们打仗就得杀人。不过我有些古怪的念头。”安塞尔莫说。
他们这时正挨在一起摸黑走着，他低声说着，一边爬山，一边还常常回过头来。”“我连主教也不想杀。我也不想杀哪个财主老板。我要叫他们后半辈子象我们一样，天天在地里⼲活，象我们一样在山里砍树，他们这样才会明白，人生在世该⼲些啥。让他们睡我们睡的地方。让他们吃我们吃的东西。不过，顶要紧的是让他们⼲活。这样他们就会得到教训了。”“这样他们会活下来再奴役你。”
“把他们杀了并不给他们教训，”安塞尔莫说。“你没法把他们斩尽杀绝，因为他们会播下更深的仇恨的种子。监牢没用，监牢只会制造仇恨。应该让我们所有的敌人都得到教训。〃不过你还是杀过人。“
“是的，”安塞尔莫说。“杀过好几次，以后还要杀，但不是乐意的，而且把它看作罪过。”
“那个哨兵呢？你刚才幵玩笑说要杀掉他。““那是开玩笑。我原可以杀掉他。是呀。考虑到我们的任务，当然要杀，而且问心无愧。不过心里是不乐意的，”
“我们就把这些哨兵留给喜欢杀人的人吧，”罗伯特-乔丹说。“他们是八个加五个。一共十三个，让喜欢杀人的人去对付
“喜欢杀人的人可不少呢，”安塞尔莫在黑暗中说。“我们就有很多这种人。这种人要比愿意上场战打仗的人多。“你参加过战役吗？”
“没有，”老头儿说。“⾰命开始的时候我们在塞哥维亚打过仗，不过我们吃了畋仗，溃敢啦。我跟了别人一起跑。我们并不真正了解自己在⼲啥，也不知道该每么⼲，再说，我只有一支猎枪和大号铅弹，可是民防军有⽑瑟枪。我在一百码外用大号铅弹没法打中他们，他们在三百码外，却可以随心所欲地象打兔子似的打我们。他们打得又快又准，我们在他们面前象绵羊似的。他不作声了，接着问“你看炸桥的时候会打上“仗吗”“有可能。”
“我毎逢打仗没有一次不逃跑的。”安塞尔莫说。“我不知道自己该怎么做。我是老头子啦，可我一直闹不清。”
“我来帮衬你，”罗伯特-乔丹对他说“那你打过很多仗吗？”
“打过几次。”
“你觉得炸桥这件事怎么样”
我首先考虑的是炸桥。那是我的工作。把桥炸掉并不难。然后我们再作其它部署。做好准备工作。这一切都得写下来。”“这里的人识字的很少。”安塞尔莫说。
“要根据每个人的理解程度，写得大家都看得懂，而且还要把它讲清楚。”
“派给我什么任务，我准⼲，”安塞尔莫说。“不过，想起塞哥维亚开火的情形，假使要打，甚至于大打，最好先跟我讲明白，遇到各种情况，我得怎么⼲，免得逃跑。记得在塞哥维亚时我老是想逃跑。”
“我俩会在一起的，”罗伯特-乔丹对他说。“我会告诉你什么时侯该怎么办。”
“那就没问题了，”安塞尔莫说。“吩咐我做的，我都能傲到。”
“对我们来说就是炸桥和战斗，假如发生战斗的话，”罗伯特-乔丹说，他觉得在黑暗中说这番话有点象做戏，但是用西班牙话诶来很带劲。“
“那该是头等大事嗨，”安塞尔莫谗。罗伯特。乔丹听他说得直率、不含糊、不做作，既没有说英语民族的那种故意含蓄的谈吐，也役有说拉“语民族的那种夸夸其谈的作风。他觉得能得到这个老头儿很幸运，他看过了这座桥，设想出了一个简化'的解决问理的方案。”只赛突然袭击哨所，就能按常规的办法炸掉它。他这时对戈尔兹的命令，对产生这些命令的必婆性起了反感。他所以反感，是因为这些命令会给他；会给这个老头儿带来木拥的后果。对于不得不执行这些命令的人来说，这自然是棘手的命令。
这个想法可不对头哪，他对自己说，你也好，别人也好，稀没法保证不道豳不拥。你和这个老头儿都不是什么了不起询又物。你们是完成你们的任务的工具。”有些命令非执行不可，这不是你们所造成的。有座桥非炸掉不可，这座挢可以成为人类未来命运的转折点，好象它能左右这次战争中所发生的一切-你只有一件事好做，并旦非做不可。只有一件事，妈的，他想。如果只此一件事，那就容易办了。他对自己说。”别发愁啦，你这个说空话的野杂种。想想别的事情吧。
于是他想起了那姑娘玛丽亚，想起了她的肤皮、头发和眼睹，全是一样的金褐⾊。头发的颜⾊比她的肤皮要深些，不过由于肤皮将被阳光晒得越来越黑，头发就会显得淡了。这滑光的肤皮表面上是浅金⾊的，从內部透出更深的底⾊。这肤皮一定很滑光，她的整个⾝体一定都很滑光。她的举止很别扭，仿佛她⾝上有些东西使她局伲不安，她觉得那些东西流鳟在外面，实在不然，只存在于她的心里。他望着她，她就脸红。她坐着，双手抱住膝头，衬衫领子敞开着，一对耸起的啂房顶着衬衫。想到她，他的喉头就哽住了，走路也不自在了。他和安塞尔莫都不作声，后来老头儿说“我们现在穿过这些岩石下去就回营了。
他们捵黑走着山路，这时，有一个人向他们喝了一声“站住，秘一个，他们听到往后拉枪栓的喀嚓一声，接着是推上弹子，枪栓朝下扳碰到木枪⾝的声音。
“同志，”安塞尔莫说。“什么同志？”“巴勃罗的同志，”老头儿对他说。“你不认识我们吗。“认识。“那声音说。“可这是命令。你们有口令吗？“没有。我们是从山下来的。”
“我晓得。“那人在黑暗中说。“你们是从桥头来的。”我都晓得。命令可不是我下的。”你们必须对得上口令。”“那么上半句是什么？”罗伯特。乔丹问。”“我忘了，”那人在黑暗中说着笑了。”“那就带着你他妈的炸药到炉火边去吧。“
“这就叫做游击队的纪律，”安塞尔莫说。“把枪的击铁推上。”“没扳起击铁，”那人在黑暗中说。“我用大拇指和食指把它顶着。”
“如果你用⽑瑟枪这样⼲，枪栓没有卡子会走火的。”“我这支就是⽑瑟枪，”那人说。“可是我的大拇指和食指很管用。我老是这样顶着的。“
“你的枪口朝着哪里？”安塞尔莫对着黑暗问。“朝着你，”那人说“我推上枪栓的时候一直对着你。你到了营地，关照他们派人来换我班，因为我饿得真他妈的没法说，我还忘了口令啦。”
“你叫什么名字？”罗伯特-乔丹问。
“奥古斯丁，”那人说。“我叫奥古斯丁，我在这儿厌倦死了。”
“我们一定带去口信“穸伯特乔丹说。他在想。”西班牙语中的“厌倦”这个词，说别种语言的农民是都不会用的。然而对于各个阶层的西班牙人这却是个最普通的字眼。”
“听我说，”奥古斯丁说着，走上前来把手按在罗伯特“乔丹的肩上。接着他用打火石打上了火，吹亮火绒，凑着火光端详着这个年轻人的脸。
“你和另一个的样子很象，”他说。〃不过也有些不一样。听着，”他放下火绒，握枪站着。“告诉我这件事。”关于桥的事是真的吗？”
什么桥的事？”
“就是要我们把他妈的那座桥炸掉，过后我们就得操他妈的从山里撤出去。”
“我不知道。”
“不知道。”奥古斯丁说。“真是笑话！那么炸药是谁的？”
“那你不知道炸药是用来⼲什么的？别跟我撒谎啦。”“我知道做什么用，到时候你也会知道的”罗伯特-乔丹说。“我们现在可要到营地去了。”
“到你他妈的地方去吧“奥古斯丁说。“去你的吧，你可要我给你讲一件对你有用的事，
“要，”罗伯特’乔丹说。“只要不老是他妈的。“他指的是交谈中随时都能听到的那种耝话。奥古斯丁这个人，说的话那么脏，老是把“他妈的”这个词加在每个名词前当作形容词，还把它用作动词，罗伯特-乔丹不噤纳闷，他会不会说一句⼲净的话。奥古斯丁听到后，在黑暗中笑了。“这是我的口头禅，可能不好听。谁知道？说话嘛，谁都有自己的习惯。听我说。桥对我没什么了不起。桥也罢，别的东西也罢，我都不在乎。再说，我在山里厌倦啦。荽走我们就走吧。这山区对我没啥了不起，我们该撒走啦。不过有件事我得说说。好好保管你的炸药。“谢谢你，”罗伯特-乔丹说“提防你吗？”“不，奥古斯丁说。“提防郑些他妈的不象我这样有种的人。”
“是吗。“罗伯特-乔丹问。
“你懂西班牙话，”奥古斯丁这时认真地说。“好好保管你那些他妈的炸药。”“谢谢你。”
〃不。不用谢我。看好你的货⾊吧。炸药出⽑病了吗？”
“不，出了⽑病我就不会跟你费时间磨嘴皮了。”
“我还是要谢谢你。我们现在到营地去吧。”
“好，”奥古斯丁说“叫他们派个知道口令的到这里来。”
“我们会在营地和你见面吗？”
“会，老兄。一会儿就见面。”
“走吧，”罗伯特-乔丹对安塞尔莫说。他们沿着萆地边走去，这时升起了灰⾊的雾气。在树林里铺着松针的地上走了许久之后，现在踩着茂盛的青草感到怪美妙的，草上的露水湿透了他们的帆布绳底鞋。罗伯特-乔丹透过树林看到前面有一线光亮，他知道，那里一定就是山润口。
“奥古斯丁这个人挺不错，”安塞尔莫说。“他说话嘴巴不⼲净，老是开玩笑，不过，他人挺认真。”
“你和他很熟吗？”
“是的。认识很久了。我挺相信他。”
“也相信他的话？”
“对，老弟。这个巴勃罗现在可变坏了，你看得出来。”
“该怎么办才好呢？”
“应该时刻有人看守着。”
“你。我。那女人和奥古斯丁。因为他看到了危险。”
“你从前就知道这里的情况这祥糟吗？”
“不。”安塞尔莫说。“不过箱得很快。然而到这里来是必要的。这是巴勃罗和聋子’的地段。在他们的地段上，我们不得不踉他们打交道，除非我们有力量单⼲。”“那么'聋子，这个人呢？”
“很好。“安塞尔莫说“好的程度就象另一个坏的程度一样。”
“你现在认为他真是坏人了？”
“整个下午我都在想这事，既然我们听到了种种情况，我现在认为他确实坏了。真的坏。”
“我们是不是推说要炸另一座桥，现在就离开这里，到别的几帮那里去找人更好些？”
“不。”安塞尔莫说。“这里是他的地段。你的一举一动他不会不知道。可是我们办事要多加小心。”