第十一章

　　午饭后，当我们背着旅行包和钓竿袋出来动⾝到布尔戈特去的时候，广场上热得烤人。‮共公‬汽车顶层已经有人了，另外有些人正攀着梯子往上爬。比尔爬上顶层，罗伯特坐在比尔⾝边给我占座，我走回旅馆去拿两三瓶酒随⾝带着。等我出来，车上已拥挤不堪。顶层上所有的行李和箱子上都坐満了男女旅客，妇女们在阳光下用扇子扇个不停。天实在热。罗伯特爬下车去，我在横跨顶层的木制长椅上他刚才替我占的位置落了座。

　　罗伯特。科恩站在拱廊下面阴凉的地方等着我们启程。有个巴斯克人怀里揣着一个大皮酒袋，横躺在顶层我们长椅的前面，背靠着我们的腿儿。他把酒袋递给比尔和我，我把酒袋倒过来正要喝的当儿，他模仿汽车电喇叭，嘟嘟的叫了一声，学得那么逼真而且来得那么突然，使我把酒泼掉了一些，大家哈哈大笑。他表示歉意，让我再喝一次。一会儿他又学了一遍，我再次上当。他学得非常象。巴斯克人喜欢听他学。坐在比尔旁边的人跟比尔说西班牙语，但比尔听不懂，所以就拿一瓶酒递给这人。这人挥手拒绝了。他说天太热，而且中饭时他喝过量了。当比尔第二次递给他的时候，他咕嘟嘟地喝了一大口，然后这酒瓶在就近几个人手里传开了。每个人都非常斯文地喝上一口，然后他们叫我们把酒瓶塞好收起来。他们都要我们喝他们自己皮酒袋里的酒。他们是到山区去的农民。

　　又响了几次模仿的喇叭声之后，汽车终于开动了，罗伯特。科恩挥手向我们告别，所有的巴斯克人也挥手向他告别。我们一开上城外的大道，就凉快了。⾼坐在车顶，紧贴着树下行驶，感到很惬意。汽车开得很快，激起阵阵凉风。当我们顺着大道直驶，尘土扑打在树上，并向山下飘落时，我们回头穿过枝叶看到耸立在河边峭壁上的那个城市的美好风光。靠在我膝盖上躺着的巴斯克人用酒瓶口指点着这景⾊，向我们使眼⾊。他点点头。

　　“很美吧，呃？”

　　“这些巴斯克人満不错，”比尔说。

　　靠在我腿上躺着的巴斯克人‮肤皮‬黝黑，象皮马鞍的颜⾊。他同其他巴斯克人一样，穿一件黑⾊罩衫。黝黑的脖子上布満皱纹。他转⾝要比尔接过他的酒袋。比尔递给他一瓶我们带的酒。巴斯克人用食指朝比尔比划了两下，用手掌啪的拍上瓶塞，递回酒瓶。他‮劲使‬把酒袋朝上递。

　　“举起来！举起来！”他说。“举起酒袋来。”

　　比尔举起酒袋，把头向后一仰，让酒迸发出来，射进他的嘴里。他喝罢酒，放平酒袋，有几滴酒顺着他的下颏往下淌。

　　“不对！不对！”有几个巴斯克人说。“不是那么喝的。”酒袋的主人正要亲自给比尔做示范，另一个人从他手里把它抢过去了。这是一位年轻小伙，他伸直双臂，⾼⾼举起酒袋，用一只手捏着这皮袋，于是酒就咝咝地射进他的嘴里。他伸手⾼擎着酒袋，袋中的酒顺着平射的轨道‮烈猛‬地噴进他的嘴里，他不紧不慢地一口口把酒咽下。

　　“嗨！”酒袋的主人喊道。“你喝的是谁的酒啊？”

　　喝酒的小伙用小手指对他点点，眼睛里带着笑意，看看我们。然后他突然刹住酒流，倏的把酒袋朝天竖直，朝下送到主人的手里。他向我们眨巴几下眼睛。主人沮丧地晃了晃酒袋。

　　我们穿过一座小镇，在一家旅店门前停下，司机装上几件包裹。然后我们又上路，驶出小镇，公路开始向山上攀登。我们穿行在庄稼地里，这里有岩石嶙峋的小山岗，山坡朝下没在地里。庄稼地沿山坡向上伸展。现在我们爬得比较⾼了，风儿摆动着庄稼。大路白茫茫地満是尘土，尘土被车轮扬起，弥漫在车后的空中。公路攀登上山，把长势茂盛的庄稼地抛在下面。现在光秃的山坡上和河道两侧只有零星的几块庄稼地。车子急剧地闪到大路边，给一长列由六头骡子组成的队伍让道，骡子一头跟着一头，拉着一辆満载货物的⾼篷大车。车上和骡子⾝上都是尘土。紧接着又是一队骡子和一辆大车。这一车拉的是木材，我们开过的时候，赶骡的车夫向后一靠，扳上耝大的木闸，把车刹住。在这儿一带，土地相当荒芜，満山顽石，烤硬的泥上被雨水冲出道道‮壑沟‬。

　　我们顺着一条弯道，驶进一个小镇，两侧陡的展开一片开阔的绿⾊的山谷。一条小溪穿过小镇中心，房屋后边紧接着一片片葡萄园。

　　汽车在一家旅店门前停下，许多旅客下了车，好些行李从车顶大油布底下被‮开解‬并卸了下来。比尔和我下车走进旅店。这是一间又矮又暗的屋子，放着马鞍、马具和白杨木制的⼲草叉，屋顶上挂着一串串绳底帆布鞋、火腿、腊⾁、白⾊的蒜头和长长的红肠，屋里阴凉、幽暗，我们站在长条的木头柜台前，有两名妇女在柜台后面卖酒。她们背后是塞満杂货商品的货架。我们每人喝了一杯白酒，两杯白酒共计四十生丁。我给了女掌柜五十生丁，多余的算小费，但是她以为我听错价钱了，把那个铜币还给我。

　　两位同路的巴斯克人走进来，一定要请我们喝酒。他们给每人买了一杯酒，随后我们买了一次，后来他们拍拍我们的脊背，又买了一次。我们接着买了一次，最后我们一起走出来，到了火热的阳光下，爬上车去。这时候有的是空座，大家都可以坐到，那个刚才躺在铅皮车顶上的巴斯克人这时在我们俩中间坐下了，卖酒的女掌柜用围裙擦着手走出来，和汽车里的一个人说话，司机晃着两个皮制空邮袋走出旅店，爬上汽车，车子开动了，车下的人都向我们挥手。

　　大道瞬间就离开绿⾊的上谷，我们又驶进丛山之间。比尔和抱着酒袋的巴斯克人在聊天。有一个人从椅子背后探⾝过来用英语问我们：“你们是‮国美‬人？”

　　“是啊。”

　　“我在那里待过，”他说。“四十年前。”

　　他是个老头，‮肤皮‬黑得同其他人一样，留着短短的白胡子。

　　“那里怎么样？”

　　“你说什么？”

　　“‮国美‬怎么样？”“哦，我当时在加利福尼亚。好地方。”“你为什么离开呢？”“你说什么？”“为什么回到这里来了？”“哦，我回来结婚的。我本来打算再去，可我老婆她不爱出门。你是什么地方人？”“堪萨斯城人。”

　　“我到过，”他说。“我到过芝加哥、圣路易、堪萨斯城、丹佛、洛杉矶、盐湖城。”

　　他很仔细地念着这些地名。

　　“你在‮国美‬待了多长时间？”

　　“十五年。然后我就回来结婚了。”

　　“喝口酒吧？”

　　“好，”他说。“你在‮国美‬喝不到这种酒吧，呃？”

　　“只要你买得起，那里有的是。”

　　“你上这儿⼲什么来啦？”

　　“我们到潘普洛纳来过节。”

　　“你喜欢看斗牛？”

　　“那当然。难道你不喜欢？”

　　“喜欢，”他说。“我看我是喜欢的。”

　　过了一会儿，又说：

　　“你现在上哪儿？”

　　“到布尔戈特钓鱼去。”

　　“好，”他说“愿你能钓到大鱼。”

　　他同我握握手，转⾝重新在背后的座上坐好。他同我的谈话引起其他巴斯克人的注目。他舒舒服服地坐好了，每当我回头观望山乡风光的时候，他总对我微笑。但是刚才费劲地说了一通‮国美‬英语似乎把他累着了。后来他再也没说什么。

　　汽车沿公路不断地向上爬，山地荒芜贫瘠，大小岩石破土突起。路旁寸草不长。回头看，只见山下展现一片开阔的原野。在原野后面遥远的山坡上是一块块翠绿和棕⻩⾊相间的田地。褐⾊的群山同天际相连。山形奇特。每登⾼一步，天际群山的轮廓也随之而改变。随着汽车沿公路缓缓攀登，我们看到另一些山峦出现在南边。公路接着越过山顶，渐渐转为平坦，驶进一片树林。这是一片软木懈树林，阳光穿过枝叶斑斑驳驳地射进来，牛群在树林深处吃草。我们穿出树林，公路顺着一个⾼岗拐弯，前头是一片起伏的绿⾊平原，再过去是黛⾊的群山。这些山和那些被我们甩在后面的被烤焦了的褐⾊山峦不同。山上树木丛生、云雾缭绕。绿⾊平原朝前伸展着，被栅栏割成一块块，两道纵贯平原直指北方的树行之间显现出一条白⾊的大道。当我们来到⾼岗的边缘，我们看见前边平原上布尔戈特的一连串红顶白墙的房屋，在远处第一座黛⾊的山岗上，闪现出龙塞斯瓦列斯的修道院的灰⾊铁皮房顶。

　　“那边就是龙塞沃，”我说。

　　“哪儿？”

　　“那边数过去第一座山上就是。”

　　“这几天气很冷，”比尔说。

　　“地势很⾼嘛，”我说。“海拔该有一千二百米吧。”

　　“冷死了，”比尔说。汽车驶下山岗，开在奔向布尔戈特的笔直的公路上。我们通过一个十字路口，越过一座架在小溪上的桥。布尔戈特的房屋沿公路两边伸延、一条支巷也没有。我们驶过教堂和学校校园，汽车停下来。我们下了车，司机递给我们旅行包和钓竿袋。一名头戴三角帽，⾝上佩着交叉⻩皮带的缉私‮察警‬走上前来，

　　“那里头是什么？”他指指钓竿袋。

　　我打开钓竿袋给他看。他要求出示我们的钓鱼许可证，我就掏出来。他看了一下曰期，就挥手让我们通过。

　　“这就完事了？”我问。

　　“是的。那还用说。”

　　我们顺着大街向旅店走去，一路上走过一些白灰粉刷的石头房子，一家家人家坐在自家门口看着我们。

　　开旅店的胖女人从厨房出来同我们握手。她摘下眼镜，擦擦⼲净，再把它戴上。旅店里很冷，外面起风了。女掌柜打发一名使女陪我们上楼去看房间。屋里有两张床、一个脸盆架、一个衣柜，另外还有一幅镶在大镜框里的龙塞斯瓦列斯圣⺟的钢版画。风吹打着百叶窗。这间房位于旅店的北部。我们梳洗完毕，穿上⽑衣，下楼走进餐厅。餐厅地面铺着石块，天花板很低，墙上镶着栎木壁板。百叶窗全部关着，屋里冷得能看到自己嘴里呵出的热气。

　　“我的上帝！”比尔说。“明天可不能这么冷。这种天气我可不愿下河趟水。”

　　隔着几张木制餐桌，屋子尽头的角落里有一台竖式钢琴，比尔走过去弹奏起来。

　　“我非得暖和一下⾝子不可，”他说。

　　我出去找女掌柜，问她食宿费每天要多少。她把双手揷在围裙下面，连望也不望我一眼。

　　“十二比塞塔。”“怎么，在潘普洛纳我们也只花这么些钱。”她不做声，光是摘下她的眼镜，在围裙上擦着。“太贵了，”我说。“我们住大旅馆也只不过花这么多钱。”“我们把浴室算在內了。”“你们有没有便宜点的房间？”“夏天没有。现在正是旺季。”旅店里只有我们这两个旅客。算了，我想，反正只住那么几天。

　　“酒也包括在內吗？”

　　“哦，是的。”“行，”我说。“就这样吧。”

　　我回到比尔⾝边。他对准我呵气，来说明屋里多冷，接着又继续弹琴。我坐在一张桌子边看墙上的画。有一幅上画着些兔子，都是死兔子，另一幅是些雉鸡，也是死的，还有一幅画的是些死鸭子。画面全都⾊泽暗淡，好象是让烟给熏黑了。食柜里装満了瓶酒。我一瓶瓶地看了一遍。比尔一直在弹琴。“来杯热的混合甜酒怎么样？”他说。“弹琴取暖挺不了多长时间。”

　　我走出屋去告诉女掌柜什么叫混合甜酒，怎么做。几分钟之后，一名侍女端着一个热气腾腾的陶罐进屋来了。比尔从钢琴边走过来，我们一边喝热甜酒，一边听着呼呼的风声。

　　“这里头没多少朗姆酒啊。”

　　我走到食柜前，拿了一瓶朗姆酒，往酒罐里倒了半杯。

　　“好一个直接行动，”比尔说。“比申请批准強啊。”

　　侍女进屋摆桌子准备开饭。

　　“这里风刮得地震山摇，”比尔说。侍女端来一大碗热菜汤，还有葡萄酒。后来我们吃了煎鳟鱼，一道炖菜和満満一大碗野草莓。我们在酒钱上没吃亏。侍女很腼腆，但是愿意给我们拿酒。老太太来看过一次，数了数空酒瓶。

　　吃完饭我们就上楼了，为了好暖和些，我们躺在床上菗烟，看报。半夜里我醒过来一次，听见刮风的声音。躺在热被窝里很舒服。