第十七章

　　在米兰酒吧门外，我找到比尔、迈克和埃德娜。埃德娜是那位姑娘的名字。

　　“我们给撵出来了，”埃德娜说。

　　“让‮察警‬，”迈克说。“里面有些人看不上我。”

　　“有四次他们险些跟人打架，都是我给挡住了，”埃德娜说。“你该帮我一把。”

　　比尔的脸红了。

　　“回到里面去吧，埃德娜，”他说。“你到里面和迈克跳舞去。”

　　“别蠢了，”埃德娜说。“只会再闹出一场风波。”

　　“这帮短命的比亚里茨猪猡，”比尔说。

　　“进去吧，”迈克说。“这里毕竟是个酒馆。他们哪能独霸整个酒馆啊。”

　　“我的好迈克，”比尔说。“短命的英国猪猡跑到这儿来，侮辱了迈克，把欢庆活动给毁了。”

　　“他们太无赖了，”迈克说。“我恨英国人。”

　　“他们不该这样侮辱迈克，”比尔说。“迈克是个大大的好人。他们不该侮辱迈克。我看不下去了。谁在乎他是个倒霉的破产者啊？”他的嗓门哽住了。

　　“谁在乎呢？”迈克说。“我不在乎。杰克不在乎。你在乎吗？”

　　“不在乎，”埃德娜说。“你是个破产者吗？”

　　“我当然是个破产者。你可不在乎，是不，比尔？”

　　比尔用一只手臂搂着迈克的肩膀。

　　“但愿我自己也是个破产者。我好给这帮杂种一点颜⾊看看。”

　　“他们只不过是些英国人，”迈克说。“英国人说啥你就把它当耳边风好了。”

　　“卑鄙的畜牲，”比尔说。“我去把他们都赶出来。”

　　“比尔，”埃德娜说，眼睛望着我。“请你别再进去了，比尔。他们是些大蠢货。”

　　“就是嘛，”迈克说。“他们是些蠢货。我早就知道他们的真面目。”

　　“他们不该说那种话来中伤迈克，”比尔说。

　　“你认识他们？”我问迈克。

　　“不认识。从没见过他们。他们说认识我。”

　　“我忍不下去了，”比尔说。

　　“走吧。我们到‘苏伊佐’去，”我说。

　　“他们是一伙埃德娜的朋友，是从比亚里茨来的，”比尔说。

　　“他们简直就是一帮蠢货，”埃德娜说。

　　“其中有一个名叫查利。布莱克曼，是从芝加哥来的，”比尔“我从来没在芝加哥待过，”迈克说。埃德娜哈哈大笑起来，怎么也止不住。“带我离开这儿吧，”她说“你们这些破产者。”“怎么吵起来的？”我问埃德娜。我们正在广场上往“苏伊佐”走去。比尔不见了。

　　“我不知道怎么吵起来的，只看见有个人找‮察警‬把迈克从里屋轰出来了。那边有些人在戛纳就认识迈克。迈克怎么啦？”

　　“大概他欠他们钱了，”我说。“这种事容易结仇。”

　　在广场上的售票亭前，排着两行人等买票。他们有的坐在椅子上，有的蜷缩在地上，⾝上裹着毯子和报纸。他们在等售票口早上开售，好买斗牛票。夜⾊晴朗起来，月亮出来了。有些排队的人在打瞌睡。

　　到了苏伊佐咖啡馆，我们刚坐下叫了芬达多酒，科恩就来“勃莱特在哪儿？”他问。“我不知道。”“她方才跟你在一块儿。”“她很可能去‮觉睡‬了。”“她没有。”“我不知道她在哪儿。”灯光下，只见他的脸⾊蜡⻩。他站起⾝来。“告诉我她在哪儿。”“你坐下，”我说。“我不知道她在哪儿。”“你他妈的能不知道！”“你给我住嘴。”“告诉我勃莱特在哪儿。”“我什么也不告诉你。”“你知道她在哪儿。”“即使我知道，我也不会告诉你。”“哼，你滚开，科恩，”迈克在桌子那边喊道。“勃莱特跟斗牛的那个小子跑了。他们正在度藌月哩。”

　　“你住嘴。”

　　“哼，你滚吧！”迈克无精打彩地说。

　　“她真的跟那小子跑了？”科恩转⾝问我。

　　“你滚吧！”

　　“方才她同你在一起来着。她真的跟那小子跑了？”

　　“你滚！”

　　“我会叫你告诉我的，”——他向前迈了一步——“你这该死的皮条纤。”

　　我挥拳对准他打去，他躲开了。我看他的脸在灯光下往旁边一闪。他击中我一拳，我倒下去，坐在人行道上。我正要站起来，他一连击中我两拳。我仰天倒在一张桌子下面。我竭力想站起来，但发现两条腿不听使唤了。我明白我必须站起来设法还他一拳。迈克扶我起来。有人朝我脑袋上浇了一玻璃瓶水。迈克用一只胳膊搂着我，我发觉自己已经坐在椅子上了。迈克在扯我的两只耳朵。

　　“嗨，你刚才昏死过去了，”迈克说。

　　“你这该死的，刚才跑哪儿去啦？”

　　“哦，我就在这儿啊。”

　　“你不愿介入吗？”

　　“他把迈克也打倒在地，”埃德娜说。

　　“他没有把我打昏，”迈克说。“我只是躺着一时起不来。”

　　“在节期里是不是天天夜里都发生这种事？”埃德娜问。“那位是不是科恩先生？”

　　“我没事了，”我说。“我的头还有点发晕。”

　　周围站着几名侍者和一群人。“滚开！”迈克说。“走开。走啊。”

　　侍者把人驱散了。“这种场面值得一看，”埃德娜说。“他大概是个拳击手。”

　　“正是。”

　　“比尔在这儿就好了，”埃德娜说。“我巴不得看到比尔也给打翻在地。我一直想看看比尔被打倒是什么样的。他的个头那么大。”

　　“我当时巴望他打倒一名侍者，”迈克说“给逮起来。罗伯特。科恩先生给关进牢里我才⾼兴呢。”

　　“不能，”我说。

　　“啊，别这么说，”埃德娜说。“你是说着玩儿的。”

　　“我说的是真心话，，迈克说“我不是那种甘心挨人家揍的人。我甚至从来不跟人玩游戏。”

　　迈克喝了一口酒。

　　“你知道，我从来不喜欢打猎。随时都有被马撞的危险啊。你感觉怎么样，杰克？”

　　“没问题。”

　　“你这人不错，”埃德娜对迈克说。“你真是个破产户？”

　　“我是个一败涂地的破产户，”迈克说。“我欠了不知多少人的债。你没有债吗？”

　　“多着哪。”

　　“我欠了许多人的债，”迈克说。“今儿晚上我还向蒙托亚借了一百比塞塔。”“你真糟糕，”我说。“我会还的，”迈克说“我一向有债必还。”“所以你才成为个破产户，对不？”埃德娜说。我站起⾝来。我刚才听到他们的说话，好象是从远处传来的。完全象是一出演得很糟的话剧。“我要回旅馆去了，”我说。然后我听见他们在谈论我。“他不要紧吗？”埃德娜问。“我们最好陪他一起走。”“我没问题，”我说。“你们不用来。我们以后再见。”我离开咖啡馆。他们还坐在桌子边。我回头望望他们和其余的空桌。有个侍者双手托着脑袋坐在一张桌子边。

　　我步行穿过广场到旅馆，一路上感到似乎一切都变得陌生了，好象过去我从没见过这些树。过去我从没见过这些旗杆，也没见过这座剧院的门面。一切都面目全非了。有一次我从城外踢完足球回家时有过这种感觉。我提着一只装着我的足球用品的皮箱，从该城的车站走上大街，我前半辈子都住在这城市里，但一切都不认识了。有人拿耙子在耙草坪，在路上烧枯叶，我停住脚步看了好大一阵子。一切都是生疏的。然后我继续往前走，我的两只脚好象离开我老远，一切似乎都是从远处向我逼近的，我听见从遥远的地方传来我的脚步声。我的头部在球赛一开始就被人踢中了。此刻我穿过广场时的感觉就跟那时一个样。我怀着那种感觉走上旅馆的楼梯。费了好长时间我才走到楼上，我感到好象手里提着皮箱。屋里的灯亮着。比尔走出来在走廊里迎着我。“嗨，”他说“上去看看科恩吧。他出了点事，他正找你来着。”“让他见鬼去吧。”“走吧。上去看看他。”我不愿意再爬一层楼。

　　“你那么瞧着我⼲什么？”

　　“我没在瞧你。上去看看科恩吧。他的情绪很糟糕。”

　　“你方才喝醉了，”我说。

　　“现在我还醉着哩，”比尔说。“可是你上去看看科恩。他想见你。”

　　“好吧，”我说。只不过多爬几层楼梯就是了。我提着幻觉中的皮箱继续上楼。我沿着走廊走到科恩的房间。门关着，我敲了下门。

　　“谁？”

　　“巴恩斯。”

　　“进来，杰克。”

　　我开门进屋，放下我的皮箱。屋里没开灯。科恩在黑地里趴着躺在床上。

　　“嗨，杰克。”

　　“别叫我杰克。”

　　我站在门边。那次我回家也正是这样的。现在我需要的是洗一次热水澡。満満一缸热水，仰脸躺在里面。

　　“浴室在哪儿？”我问。

　　科恩在哭。他就在那里，趴在床上哭。他穿着件白⾊马球衫，就是他在普林斯顿大学穿过的那种。

　　“对不起，杰克。请原谅我。”

　　“原谅你，真见鬼。”

　　“请原谅我，杰克。”

　　我什么话也不说。我在门边站着。

　　“我当时疯了。你应该清楚是什么回事。”

　　“啊，没关系。”

　　“我一想起勃莱特就受不了。”

　　“你骂我皮条纤。”

　　我实在并不在乎。我需要洗个热水澡。我想在満満一缸水里洗个热水澡。

　　“我明白过来了。请你别记在心上。我疯了。”

　　“没关系。”

　　他在哭。他的哭声很滑稽。他在黑地里穿着白短衫躺在床上。他的马球衫。

　　“我打算明儿早晨走。”

　　他在不出声地哭泣。

　　“一想到勃莱特，我就受不了。我经受了百般煎熬，杰克。简直是活受罪。我在这儿跟勃莱特相会以来，她待我如同陌路人一般。我实在受不了啦。我们在圣塞瓦斯蒂安同居过。我想你知道这件事。我再也受不了啦。”

　　他躺在床上。

　　“得了，”我说“我要去‮澡洗‬了。”

　　“你曾经是我唯一的朋友，我过去是那么爱着勃莱特。”

　　“得了，”我说“再见吧。”

　　“我看一切都完了，”他说。“我看是彻底完蛋了。”

　　“什么？”

　　“一切。请你说一声你原谅我，杰克。”

　　“那当然，”我说。“没关系。”“我心情恶劣透了。我经受了痛苦的‮磨折‬，杰克。如今一切已成过去。一切。”“好了，”我说“再见吧。我得走了。”他翻过⾝来，坐在床沿上，然后站起来。

　　“再见，杰克，”他说。“你肯跟我握手，是吧？”

　　“当然罗。为什么不呢？”

　　我们握握手。在黑暗中我看不大清他的脸。

　　“好了，”我说“明儿早上见。”

　　“我明儿早晨要走了。”

　　“哦，对，”我说。

　　我走出来。科恩在门洞子里站着。

　　“你没问题吗，杰克？”他问。

　　“是的，”我说。“我没问题。”

　　我找不到浴室。过了一会儿我才找到。浴室里有个很深的石浴缸。我拧开水龙头，没有水。我坐在浴缸边上。当我站起来要走的时候，我发觉我已经脫掉了鞋子。我寻找鞋子，找到了，就拎着鞋子下楼。我找到自己的房间，走进去，脫掉‮服衣‬上了床。

　　我醒过来的时候感到头痛，听见大街上过往的乐队的喧闹的乐声。我想起曾答应带比尔的朋友埃德娜去看牛群沿街跑向斗牛场。我穿上‮服衣‬，下楼走到外面清晨的冷空气中。人们正穿越广场，急忙向斗牛场走去。广场对面，售票亭前排着那两行人。他们还在等着买七点钟出售的票。我快步跨过马路到咖啡馆去。侍者告诉我，我的朋友们已经来过又走了。

　　“他们有几个人？”

　　“两位先生和一位‮姐小‬。”

　　这就行了。比尔和迈克跟埃德娜在一起。她昨天夜里怕他们会醉得醒不过来。所以一定要我带她去。我喝完咖啡，混在人群里急忙到斗牛场去。这时我的醉意已经消失，只是头痛得厉害。四周的一切看来鲜明而清晰，城里散发着清晨的气息。

　　从城边到斗牛场那一段路泥泞不堪。沿着通往斗牛场的栅栏站満了人，斗牛场的外看台和屋顶上也都是人。我听见发射信号弹的‮炸爆‬声，我知道我来不及‮入进‬斗牛场看牛群入场了，所以就从人群中挤到了栅栏边。我被挤得紧贴着栅栏上的板条。在两道栅栏之间的跑道上，‮察警‬在驱赶人群。他们慢步或小跑着‮入进‬斗牛场。然后出现了奔跑的人们。一个醉汉滑了一交，摔倒在地。两名‮察警‬抓住他，把他拖到栅栏边。这时候人们飞跑着。人群中发出震耳的呼喊声，我把头从板缝中伸出去，看见牛群刚跑出街道‮入进‬这两道栅栏之间的长跑道。它们跑得很快，逐渐追上人群。就在这关头，另一名醉汉从栅栏边跑过去，双手抓着一件衬衫。他想拿它当斗篷来同牛斗一场。两名‮察警‬一个箭步上去，扭住他的衣领，其中一名给了他一棍，把他拖到栅栏边，让他紧贴在栅栏上站着，一直到最后一批人群和牛群过去。在牛群前面有那么多人在跑，因此在通过大门‮入进‬斗牛场的时候，人群密集起来了，并且放慢了脚步。当笨重的、腰际溅満泥浆的牛群摆动着犄角，一起奔驰过去的时候，有一头牛冲向前去，在奔跑着的人群中用犄角抵中一个人的脊背，把他挑起来。当牛角扎进人体中去的时候，这人的两臂耷拉在两侧，头向后仰着，牛把他举了起来，然后把他摔下。这头牛选中了在前面跑的另一个人，但这个人躲到人群中去了，人们在牛群之前通过大门，‮入进‬斗牛场。斗牛场的红⾊大门关上了，斗牛场外看台上的人们拼命挤进场去，发出一阵呼喊声，接着又是一阵。

　　被牛抵伤的那人脸朝下躺在被人踩烂了的泥浆里。人们翻过栅栏，我看不见这个人了，因为人群紧紧地围在他周围。斗牛场里传出一声声叫喊。每一声都说明有牛冲进人群。根据叫喊声的強弱，你可以知道刚发生的事情糟到什么程度。后来信号弹升起来了，它表明犍牛已经把公牛引出斗牛场，‮入进‬牛栏了。我离开栅栏，动⾝回城。

　　回到城里，我到咖啡馆去再喝杯咖啡，吃点涂⻩油的烤面包。侍者正在扫地，抹桌子。一个侍者过来，听我吩咐他要什么点心。

　　“把牛赶进牛栏时可曾出什么事？”

　　“我没有从头看到底。有个人给抵伤，伤得很重。”

　　“伤在哪儿？””

　　“这儿。”我把一只手放在后腰上，另一只手放在胸前，表明那只牛角似乎是从这里穿出来的。侍者点点头，用抹布揩掉桌上的面包屑。

　　“伤得很重，”他说。“光是为了解闷儿。光是为了取乐。”他走了，回来的时候拿着长把的咖啡壶和牛奶壶。他倒出牛奶和咖啡。牛奶和咖啡从两个长壶嘴里分两股倒入大杯里。侍者点点头。

　　“扎透脊背，伤得很重，”他说。他把两把壶放在桌上，在桌边的椅子上坐下来。“扎得很深。光是为了好玩。仅仅是为了好玩。，你是怎么想的？”

　　“我说不上。”

　　“就是那么回事。光是为了好玩。好玩，你懂吧。”

　　“你不是个斗牛迷吧？”

　　“我吗？牛是啥？畜牲。残暴的畜牲。”他站起来，把一只手按在后腰上。“正好扎透脊背。扎透脊背的抵伤。为了好玩——你明白。”

　　他摇‮头摇‬，拿着咖啡壶走了，有两个人在街上走过。侍者大声喊他们。他们脸⾊阴沉。一个人摇‮头摇‬。“死了！”他叫道。

　　侍者点点头。两人继续赶路。他们有事在⾝。侍者走到我桌边来。

　　“你听见啦？死了！死了。他死了。让牛角扎穿了。全是为了开心一个早晨。真太荒唐了。”

　　“很糟糕。”

　　“我看不出来，”侍者说。“我看不出来有什么好玩的。”

　　当天晚些时候，我们得悉这被抵死的人名叫维森特。吉罗尼斯，是从塔法雅附近来的。第二天在报上我们看到，他二十八岁，有一个农场，有老婆和两个孩子。他结婚后，每年都依旧前来参加节曰活动。第二天他妻子从塔法雅赶来守灵，第三天在圣福明小教堂举行丧事礼拜，塔法雅跳舞饮酒会的会员们抬棺材到车站。由鼓手开路，笛子手吹奏哀乐，抬棺木人的后面跟着死者的妻子和两个孩子。…在他们后面列队前进的是潘普洛纳、埃斯特拉、塔法雅和桑盖萨所有能够赶来过夜并参加葬礼的跳舞饮酒会的成员。棺材装上火车的行李车厢，寡妇和两个孩子三人一起乘坐在一节敞篷的三等车厢里。火车猛然一抖动就启动了，然后平稳地绕着⾼岗边缘下坡，行驶在一马平川的庄稼地里，一路向塔法雅驰去，地里的庄稼随风摆动着。

　　挑死维森特。吉罗尼斯的那头牛名叫“黑嘴”是桑切斯。塔凡尔诺饲牛公司的第118号公牛，是当天下午被杀的第三头牛，是由佩德罗。罗梅罗杀死的。在群众的欢呼声中，牛耳朵被割下未，送给佩德罗。罗梅罗，罗梅罗又转送给勃莱特。她把牛耳朵用我的手帕包好，后来回到潘普洛纳的蒙托亚旅馆，就把这两样东西，牛耳朵和手帕，连同一些穆拉蒂牌香烟头，‮劲使‬塞在她床头柜菗屉的最里边。

　　我回到旅馆，守夜人坐在大门里面的板凳上。他整夜守候在那里，已经困倦不堪了。我一进门，他就站起来。三名女侍者和我同时进门。她们在斗牛场看了早场。她们嘻嘻哈哈地走上楼去。我跟在她们后面上楼，走进自己的房间。我脫掉皮鞋，上床躺下。朝阳台的窗子开着，阳光照得屋里亮堂堂的。我并不觉得困。我睡下时想必已是三点半，乐队在六点把我吵醒了。我下巴的两侧感到疼痛。我用手指摸摸疼痛的地方。该死的科恩。他第一次受到了欺侮就应该打人，然后走掉。他是那么深信勃莱特在爱他。他要待下去，以为忠实的爱情会‮服征‬一切。有人来敲门了。

　　“进来。”

　　是比尔和迈克。他们在床上坐下。

　　“把牛赶进牛栏，很精彩，”比尔说。“很精彩、”

　　“嗨，你难道没在那边？”迈克问。“按铃叫人送些啤酒来，比尔。”

　　“今儿早晨真带劲儿！”比尔说。他抹了下脸。“我的上帝！真带劲儿！可我们的好杰克躺在这儿。好杰克啊，活的练拳沙袋。”

　　“斗牛场里出了什么事？”

　　“上帝！”比尔说“出了什么事，迈克？”

　　“那些牛冲进场子，”迈克说。“人们就在它们前面跑，有一个家伙绊倒了，接着倒了一大片。”

　　“可牛群都冲进去，踏过他们的⾝子，”比尔说。

　　“我听见他们叫喊。”

　　“那是埃德娜，”比尔说。

　　“有人不断地从人群里跑出来，挥舞他们的衬衫。”

　　“有头公牛沿着第一排座位前的栅栏跑，见人就挑。”

　　“大约有二十个家伙送医院去了，”迈克说。

　　“今儿早晨真带劲儿！”比尔说。“多管闲事的‮察警‬把那些想自己投⾝在牛角下‮杀自‬的人陆续地都逮起来了。”

　　“最后是犍牛把它们引进去的，”迈克说。

　　“延续了一个来钟头。”

　　“实际上只有一刻钟左右，”迈克反驳说。

　　“去你的吧，”比尔说。“你参加打架去了。我可认为有两个半钟头。”

　　“啤酒还没来吗？”迈克问。

　　“你们把可爱的埃德娜怎么啦？”

　　“我们刚送她回家。她上床了。”

　　“她喜欢看吗？”

　　“非常喜欢。我们告诉她天天早晨如此，”

　　“给了她很深刻的印象，”迈克说。

　　“她要我们也下斗牛场去，”比尔说。“她喜欢惊险场面。”

　　“我说，这样对我的债主们很不利，”迈克说。

　　“今儿早晨真带劲儿，”比尔说。“夜里也带劲儿！”

　　“你的下巴怎么样，杰克？”迈克问。

　　“痛着呢，”我说。

　　比尔笑了。

　　“你为什么不拿椅子揍他呢？”

　　“你说得倒好听，”迈克说。“你在的话也会把你打得晕过去。我没看见他怎么揍我的。我回想起来，只看见他站在我前面，突然间我就坐在马路上了，杰克躺在桌子底下。”

　　“后来他上哪儿去啦？”我问。

　　“她来了，”迈克说。“这位漂亮的‮姐小‬拿啤酒来了。”

　　侍女把放啤酒瓶和玻璃杯的托盘放在桌上。

　　“再去拿三瓶来，”迈克说。

　　“科恩揍了我以后到哪儿去了？”我问比尔。

　　“难道你不知道？”迈克动手开一瓶啤酒。他拿一个玻璃杯紧凑着瓶口，往里倒啤酒。

　　“真的不知道？”比尔问。“啊，他来到这里，在斗牛小伙的房间里找到他和勃莱特在一起，然后他就宰了这可怜而该死的斗牛士。”

　　“不能！”

　　“真的。”

　　“这‮夜一‬太带劲儿了！”比尔说。

　　“他差一点宰了这可怜而该死的斗牛士。然后科恩要带勃莱特一起走。我看，他想跟她正式结婚吧。那情景太感人了。”

　　他喝了一大口啤酒。

　　““他是头蠢驴。”

　　“后来怎么样？”

　　“勃莱特把他数落了一通。她责备他，我认为她着实有一手。”

　　“那当然啦，”比尔说。

　　“接着科恩情不自噤地痛哭起来，要同斗牛士握手。他还想同勃莱特握手。”

　　“我知道。他还同我握手了呢。”

　　“是吗？可是他们才不愿同他握手哪。斗牛的小伙是个好样的。他没说什么，但是他每次都爬起⾝来，接着又给打倒在地。科恩没法把他打得晕过去，这光景一定非常有趣。”“你这前后经过是从哪儿听来的？”“勃莱特说的。今天早晨我看见她了。”

　　“最后怎么样？”

　　“据说那时斗牛士坐在床上。他已经被击倒约莫十五次，但还是不肯罢休。勃莱特按住了他，不让他站起来。他很虚弱，但是勃莱特按不住他，他站起来了。这时候科恩说，他不愿再揍他了。他说不能这么揍了。他说再揍就太恶毒了。于是斗牛的小伙好歹摇摇晃晃地向他走去。科恩退后靠在墙上。

　　“‘这么说你不想揍我了？’”

　　“‘对，’科恩说。‘我不好意思了。’

　　“于是斗牛士用足全⾝力气往科恩脸上狠揍一拳，然后坐倒在地上。勃莱特说他爬不起来了。科恩想扶他起来，搀他到床上。他说科恩如果要扶他，他就要打死他，还说什么如果科恩今天上午不离开这里，他无论如何要置他于死地。科恩哭了，勃莱特责备他，但他还要跟他们握手。这我已经说过了。”

　　“说完它，”比尔说。

　　“看来这斗牛的小伙当时坐在地板上。他在蓄积力气，等蓄足了再站起来揍科恩。勃莱特哪里肯同科恩握手，科恩就哭诉起来，说他多么爱她，她呢，对他说不要做头十足的蠢驴。跟着科恩弯下腰去和斗牛士握手。你知道，不要伤了和气嘛。完全是为了请求宽恕。可斗牛的小伙又一次朝他的脸上打去。”

　　“好小子！”比尔说。

　　“他把科恩彻底打垮了，”迈克说。“你知道，依我看科恩往后再也不想揍人了。”

　　“你什么时候看见勃莱特的？”“今天上午。她进房来拿点几东面。她正在护理罗梅罗这小子。”

　　他又倒了一杯啤酒。

　　“勃莱特很伤心。但是她喜欢护理别人。这正是我们当初打伙在一起的原因。她护理过我。”

　　“我知道，”我说。

　　“我喝得相当醉了，”迈克说“我想我将一直保持着这种状态。这件事真可笑，但是叫人不大愉快。我觉得不大愉快。”

　　他喝光了啤酒。

　　“你知道我把勃莱特数落了一通。我说她要是跟犹太人和斗牛士这号人一起招摇过市，她准会碰到⿇烦。”他探⾝过来。“嗨，杰克，我把你那瓶喝了行不行？她会给你再拿一瓶来的。”

　　“请吧，”我说。“反正我也没打算喝、”

　　迈克动手开酒瓶。“你给我开好吗？”我拧开瓶盖上的铁丝夹子，给他倒酒。

　　“你知道，”迈克继续说“勃莱特当初真不错。她一向总是那么好。为了跟犹太人、斗牛士以及诸如此类的人来往，我给了她一顿臭骂，可你知道她说什么来着：‘是啊。我同那位英国贵族过的一段生活可幸福得要命啊！’”

　　他喝了一口酒。

　　“说得真有道理。你知道，给勃莱特带来衔头的那个阿施利是个航海家。第九代从男爵。他从海上回家，不肯睡在床上。总叫勃莱特睡在地板上。他最后变得实在叫人难以容忍了，老是对她说要杀死她。‮觉睡‬的时候总带着支实弹军用左轮手枪，等他睡着了，勃莱特常常把‮弹子‬取出。勃莱特一向过的可不是多么幸福的生活。太不应该啦。她是多么想享受人生乐趣的啊。”

　　他站起来。他的手在颤抖。

　　“我要回房间去了。想法子睡一会儿。”

　　他微微一笑。

　　“在这种节曰里，我们往往太欠睡了。我要从现在起，好好地睡个够。不‮觉睡‬太难受了。使人神经怪紧张的。”

　　“中午在伊鲁涅咖啡馆再见吧，”比尔说。

　　迈克走出房门。我们听见他在隔壁房间里走动的声音。

　　他按了铃，侍女前来敲他的房门。

　　“拿半打啤酒和一瓶芬达多酒来，”迈克对她说。

　　“是，少爷。”

　　“我要去睡了，”比尔说。“可怜的迈克。昨天夜里为了他，我跟人大闹了一场。”

　　“在哪儿？在米兰酒吧？”

　　“是的。那里有一个家伙，有次在戛纳替勃莱特和迈克还过债。他太恶劣了。”

　　“这段历史我知道。”

　　“我可不知道。谁也不该有权利诽谤迈克。”

　　“事情就恶劣在这种地方。”

　　“他们不该有这种权利。但愿千万不能让他们有这种权利。我要‮觉睡‬去了。”

　　“斗牛场上有人被牛抵死的吗？”

　　“好象没有。只有受重伤的。”

　　“在场外跑道上，有个人让牛挑死了。”

　　“有这么回事？”比尔说。