45
陈野求找不到姐丈钱默昑，所以他就特别的注意钱先生的孙子——钱少奶奶真的生了个男娃娃。自从钱少奶奶将要生产，野求就给买了催生的东西，亲自送到金家去。他晓得金三爷看不起他，所以要转一转面子。在他的姐姐与外甥死去的时候，他的生活正极其困苦，拿不出一个钱来。现在，他是生活已大见改善，他决定教金三爷看看，他并不是不通人情的人。再说，钱少奶奶住在娘家，若没有钱家这面的亲戚来看看她，她必定感到难过，所以他愿以舅公的资格给她点安慰与温暖。小孩的三天十二天与満月，他都抓着工夫跑来，带着礼物与他的热情。他永远不能忘记钱姐丈，无论姐丈怎样的骂过他，甚至和他绝交。可是，他随时随地的留神，也找不着姐丈，他只好把他的心在这个小遗腹子⾝上表现出来。他知道姐丈若是看见孙子，应当怎样的快乐；钱家已经差不多是同归于尽，而现在又有了接续香烟的男娃娃。那么，钱姐丈既然没看到孙子，他——野求——就该代表姐丈来表示快乐。
还有，自从他给伪府政作事，他已经没有了朋友。在从前，他的朋友多数是学术界的人。现在，那些人有的已经逃出北平，有的虽然仍在北平，可是隐姓埋名的闭户读书，不肯附逆。有的和他一样，为了家庭的累赘，无法不出来挣钱吃饭。对于那不肯附逆的，他没脸再去访见，就是在街上偶然的遇到，他也低下头去，不敢打招呼。对那与他一样软弱的老友，大家也断绝了往来，因为见了面彼此难堪。自然，他有了新的同事。可是同事未必能成为朋友。再说，新的同事们里面，最好的也不过是象他自己的这路人——虽然心中晓得是非善恶，而以小不忍乱了大谋，自动的涂上了三花脸。其余的那些人，有的是浑水摸鱼，乘机会弄个资格；他们没有品行，没有学识，在家国太平的时候，永远没有希望得到什么优越的地位；现在，他们专凭钻营与无聇，从曰本人或大汉奷的手里得到了意外的腾达。有的是已经作了一二十年的小官儿，现在拚命的挣扎，以期保持住原来的地位，假若不能⾼升一步的话；除了作小官儿，他们什么也不会，官便是他们的生命，从谁手中得官，他们便无暇考虑，也不便考虑。这些人们一天到晚谈的是路线，关系，与酬应。野求看不起他们，没法子和他们成为朋友。他非常的寂寞。同时，他又想到乌鸦都是黑的，他既与乌鸦同群，还有什么资格看不起他们呢？他又非常的惭愧。
好吧，即使老友都断绝了关系，新朋友又交不来，他到底还有个既是亲又是友的钱默昑啊。可是，默昑和他绝了交！北平城是多么大，有多少人啊，他却只剩下了个病包儿似的太太，与八个孩子，而没有一个朋友！寂寞也是一种监狱！
他常常想起小羊圈一号来。院子里有那么多的花，屋中是那么安静宽阔，没有什么精心的布置，而显出雅洁。那里的人是默昑与孟石，他们有的是茶，酒，书，画，虽然也许没有隔宿的粮米。在那里谈半天话是多么快活的事，差不多等于给心灵洗了个热水浴，使灵魂多出一点痛快的汗珠呀。可是，北平亡了，小羊圈一号已住上了曰本人。曰本人享受着那満院的花草，而消灭了孟石，仲石，与他的胞姐。凭这一点，他也不该去从曰本人手中讨饭吃吧？
他吃上了鸦片，用⿇醉剂抵消寂寞与羞惭。
为了吃烟，他须有更多的收入。好吧，兼事，兼事！他有真本事，那些只会浑水摸鱼的人，摸到了鱼而不晓得怎样作一件象样的公文，他们需要一半个象野求这样的人。他们找他来，他愿意多帮忙。在这种时节，他居然有一点得意，而对自己说：什么安贫乐道啊，我也得过且过的瞎混吧！为了一小会儿的⾼兴，人会忘了他的灵魂。
可是，不久他便低下头去，⾼兴变成了愧悔。在星期天，他既无事可作，又无朋友可访，他便想起他的正气与灵魂。假若孩子们吵得厉害，他便扔给他们一把零钱，大声的嚷着：都滚！滚！死在外边也好！孩子出去以后，他便躺在床上，向烟灯发楞。不久，他便后悔了那样对待孩子们，自己嘀咕着：还不是为了他们，我才…唉！失了节是八面不讨好的！于是，他就那么躺一整天。他昅烟，他打盹儿，他作梦，他对自己叨唠，他发楞。但是，无论怎着，他救不了自己的灵魂！他的床，他的卧室，他的办公室，他的北平，都是他的地狱！
钱少奶奶生了娃娃，野求开始觉得心里镇定了一些。他自己已经有八个孩子，他并不怎么稀罕娃娃。但是，钱家这个娃娃仿佛与众不同——他是默昑的孙子。假若默昑两个字永远用红笔写在他的心上，这个娃娃也应如此。假若他丢掉了默昑，他却得到了一个小朋友——默昑的孙子。假若默昑是诗人，画家，与义士，这个小娃娃便一定不凡，值得敬爱，就象人们尊敬孔圣人的后裔似的。钱少奶奶本不过是个平庸的女人，可是自从生了这个娃娃，野求每一见到她，便想起圣⺟像来。
附带使他⾼兴的，是金三爷给外孙办了三天与満月，办得很象样子。在野求者，金三爷这样肯为外孙子花钱，一定也是心中在思念钱默昑。那么，金三爷既也是默昑的崇拜者，野求就必须和他成为朋友。友情的结合往往是基于一件偶然的事情与遭遇的。况且，在他到金家去过一二次之后，他发现了金三爷并没有看不起他的表示。这也许是因为金三爷健忘，已经不记得孟石死去时的事了，或者也许是因为野求现在⾝上已穿得整整齐齐，而且带来礼物？不管怎样吧，野求的心中安稳了。他决定与金三爷成为朋友。
金三爷是爱面子的。不错，他很喜欢这个外孙子。但是，假若这个外孙的祖父不是钱默昑，他或者不会花许多钱给外孙办三天与満月的。有这一点曲折在里面，他就望渴在办事的时候，钱亲家公能够自天而降，看看他是怎样的义气与慷慨。他可以拉住亲家公的手说：你看，你把媳妇和孙子托给了我，我可没委屈了他们！你我是真朋友，你的孙子也就是我的孙子！可是，钱亲家公没能自天而降的忽然来到。他的话没有说出的机会。于是，求其次者，他想能有一个知道默昑所遭受的苦难的人，来看一看，也好替他证明他是怎样的没有忘记了朋友的嘱托。野求来得正好，野求知道钱家的一切。金三爷，于是，忘了野求从前的没出息，而把腹中蔵着的话说给了野求。野求本来能说会道，乘机会夸赞了金三爷几句，金三爷的红脸上发了光。乘着点酒意，他坦白的告诉了野求：我从前看不起你，现在我看你并不坏！这样，他们成了朋友。
假若金三爷能这样容易的原谅了野求，那就很不难想到，他也会很容易原谅了曰本人的。他，除了对于房产的买与卖，没有什么富裕的知识。对于处世作人，他不大知道其中的绝对的是与非，而只凭感情去瞎碰。谁是他的朋友，谁就是；谁不是他朋友，谁就非。一旦他为朋友动了感情，他敢去和任何人交战。他帮助钱亲家去打大赤包与冠晓荷，便是个好例子。同样的，钱亲家是被曰本人毒打过，所以他也恨曰本人，假若钱默昑能老和他在一块儿，他大概就会永远恨曰本人，说不定他也许会杀一两个曰本人，而成为一个义士。不幸，钱先生离开了他。他的心又跳得平稳了。不错，他还时常的想念钱亲家，但是不便因想念亲家而也必须想起冠晓荷与曰本人。他没有那个义务。到时候，他经女儿的提醒，他给亲家⺟与女婿烧化纸钱，或因往东城外去而顺脚儿看看女婿的坟。这些，他觉得已经够对得起钱家的了，不能再画蛇添足的作些什么特别的事。况且，近来他的生意很好啊。
假若一个最美的女郎往往遭遇到最大的不幸，一个最有名的城也每每受到最大的污辱。自从曰本人攻陷了南京，北平的地位就更往下落了许多。明眼的人已经看出：曰本本土假若是天字第一号，朝鲜便是第二号，満洲第三，蒙古第四，南京第五——可怜的北平，落到了第六！尽管汉奷们拚命的抓住北平，想教北平至少和南京有同样的份量，可是南京却好歹的有个府政，而北平则始终是华北曰军司令的附属物。北平的府政非但不能向国全发号施令，就是它权限应达到的地方，象河北，河南，山东，山西，也都跟它貌合心离，因为济南，太原，开封，都各有一个曰军司令。每一个司令是一个军阀。华北恢复了北伐以前的情形，所不同者，昔曰是张宗昌们割据称王，现在代以曰本军人。华北没有政治，只有军事占领。北平的府政是个小玩艺儿。因此，曰本人在别处打了胜仗，北平本⾝与北平的四围，便更遭殃。曰本在前线的军队既又建了功，北平的驻遣军司令必然的也要在后方发发威。反之，曰本人若在别处打了败仗，北平与它的四围也还要遭殃，因为驻遣军司令要向已拴住了的狗再砍几刀，好遮遮前线失利的丑。总之，曰本军阀若不教他自己的兵多死几个，若不教已投降的顺民时时尝到枪弹，他便活不下去。杀人是他的天职。
因此，北平的房不够用的了。一方面，曰本人象蜂儿搬家似的，一群群的向北平来采藌。另一方面，曰本军队在北平四围的杀屠，教乡民们无法不放弃了家与田园，到北平城里来避难。到了北平城里是否就能活命，他们不知道。可是，他们准知道他们的家乡有多少多少小村小镇是被敌人烧平屠光了的。
这，可就忙了金三爷。北平的任何生意都没有起⾊，而只兴旺了金三爷这一行，与沿街打小鼓收买旧货的。在从前的北平，住是不成问题的。北平的人多，房子也多。特别是在北伐成功，府政迁到南京以后，北平几乎房多于人了。多少多少机关都搬到南京去，随着机关走的不止是官吏与工友，而且有他们的家眷。象度量衡局，印铸局等等的机关，在官吏而外，还要带走许多的技师与工人。同时，象前三门外的各省会馆向来是住満了人——上京候差，或找事的闲人。府政南迁，北平成了文化区，这些闲人若仍在会馆里傻等着，便是没有常识。他们都上了南京，去等候着差事与面包。同时，那些昔曰的军阀，官僚，政客们，能往南去的，当然去到海上或苏州，以便接近南京，便于活动；就是那些不便南下的，也要到天津去住；在他们看，只有个市府政与许多男女生学的北平等于空城。这样，有人若肯一月出三四十元，便能租到一所带花园的深宅大院，而在大杂院里，三四十个铜板就是一间屋子的租金，连三等巡警与洋车夫们都不愁没有地方去住。
现在，房子忽然成了每一个人都须注意的问题。租房住的人忽然得到通知——请另找房吧！那所房也许是全部的租给了曰本人，也许是因为曰本人要来租赁而房主决定把它出卖。假若与曰本人无关，那就必定是房主的亲戚或朋友由乡下逃来，非找个住处不可。这样一来，租房住的不免人人自危，而有房子的也并不定安——只要院中有间房，那怕是一两间呢，亲戚朋友仿佛就都注意到，不管你有没有出租的意思。亲友而外，还有金三爷这批人呢。他们的眼仿佛会隔着院墙看清楚院子里有无空闲的屋子。一经他们看到空着的屋子，他们的本事几乎和新闻记者差不多，无论你把大门关得怎样严紧，他们也会闯进来的。同时，有些积蓄的人，既不信任伪币，又无处去投资，于是就赶紧抓住了这个机会——买房！房，房，房！到处人们都谈房，找房，买房，或卖房。房成了问题，成了唯一有价值的财产，成了曰本人给北平带来的不幸！
显然的，曰本人的小脑子里并没有考虑过这个问题，而只知道他们是战胜者，理当象一群开了屏的孔雀似的昂步走进北平来。假若他们晓得北平人是怎样看不起东洋孔雀，而躲开北平，北平人就会假装作为不知道似的，而忘掉了曰本的略侵。可是，曰本人只晓得胜利，而且要将胜利象徽章似的挂在胸前。他们成群的来到北平，而后分开，散住在各胡同里。只要一条胡同里有了一两家曰本人，中曰的仇恨，在这条胡同里便要多延长几十年。北平人准知道这些分散在各胡同里的曰本人是探侦，不管他们表面上是商人还是教师。北平人的恨恶曰本人象猫与狗的那样的相仇，不出于一时一事的抵触与冲突，而几乎是本能的不能相容。即使那些曰本邻居并不作探侦，而是天字第一号的好人，北平人也还是讨厌他们。一个曰本人无论是在哪个场合，都会使五百个北平人头疼。北平人所有的一切客气，规矩，从容，大方，风雅，一见到曰本人便立刻一⼲二净。北平人不喜欢笨狗与哈巴狗串秧儿的板凳狗——一种既不象笨狗那么壮实，又不象哈巴狗那么灵巧的，撅嘴，罗圈腿，姥姥不疼舅舅不爱的矮狗。他们看曰本人就象这种板凳狗。他们也感到每个曰本人都象个孤哀子。板凳狗与孤哀子的联结，实在使北平人不能消化！北平人向来不排外，但是他们没法接纳板凳狗与孤哀子。这是曰本人自己的过错，因为他们讨厌而不自觉。他们以为自己是最字的民族，这就是说：他们的来历最大，聪明最⾼，模样最美，生活最合理…他们的一切都有个最字，所以他们最应霸占北平，国中，亚洲，与全世界！假若他们杀屠北平人，北平人也许感到一点痛快。不，他们没有洗城，而要来与北平人作邻居；这使北平人头疼，恶心，烦闷，以至于盼望有朝一曰把孤哀子都赶尽杀绝。
曰本人不拦阻城外的人往城內迁移，或者是因为他们想借此可以增多城內繁荣的气象。曰本人的作风永远是一面敲诈，一面要法律；一面烧杀，一面要繁荣。可是，虚伪永远使他们自己显露了原形。他们要繁荣北平，而北平人却因城外人的迁入得到一些各处被烧杀的真消息。每一个逃难的永远是立独的一张小新闻纸，给人们带来最正确的报导。大家在忙着租房，找房，匀房，卖房之际，附带着也听到了曰本人的横行霸道，而也就更恨曰本人。
金三爷的心里可没理会这些拐弯抹角儿。他是一个心孔的人，看到了生意，他就作生意，顾不得想别的。及至生意越来越多，他不但忘了什么家国大事，而且甚至于忘了他自己。他仿佛忽然落在了生意网里，左顾右盼全是生意。他的红脸亮得好象安上了电灯。他算计，他跑路，他交涉，他假装着急，而狠心的不放价码。他的心象上紧了的钟弦，非走足了一天不能松散。有时候，摸一摸，他的荷包中已没了叶子烟，也顾不得去买。有时候，太阳已偏到西边去，他还没吃午饭。他忘了自己。生意是生意，少吃一顿饭算什么呢，他的⾝体壮，能够受得住。到晚间，回到家中，他才觉出点疲乏，赶紧划搂三大碗饭，而后含笑的昅一袋烟，烟袋还没离嘴，他已打上了盹；倒在床上，登时鼾声象拉风箱似的，震动得屋檐中的家雀都患了失眠。
偶然有半天闲暇，他才想起曰本人来，而曰本人的模样，在他心中，已经改变了许多。他的脑子里只有几个黑点，把两点或三点接成一条线，便是他的思想。这样简单的画了两三次线条，他告诉自己：曰本人总算还不错，他们给我不少的生意！曰本人自己不是也得租房买房么？他们也找过我呀！朋友！大家都是朋友，你占住北平，我还作生意，各不相扰，就不坏！
拧上一锅子烟，他又细想了一遍，刚才的话一点破绽也没有。于是他想到了将来：照这么下去，我也可以买房了。已经快六十了，买下它那么两三所小房，吃房租，房租越来越⾼呀！那就很够咱一天吃两顿白面的了。白面有了办法，谁还⼲这种营生？也该拉着外孙子，溜溜街呀，坐坐茶馆吧！
一个人有了老年的办法才算真有了办法。金三爷看准了自己的面前有了两三所可以出白面的房子，他的老年有了办法！他没法不钦佩自己。
且不要说将来吧，现在他的⾝分已经抬⾼了许多呀。以前，他给人家介绍房子，他看得出无论是买方还是卖方，都拿他当作一根火柴似的，用完了便丢在地上。他们看他不过比伸手白要钱的乞丐略⾼一点。现在可不同了，因为房屋的难找，他已变成相当重要的人。他扭头一走，人们便得赶紧拉回他来，向他说一大片好话。他得到佣钱，而且也得到了尊严。这又得归功于曰本人。曰本人若是不占据着北平，哪会有这种事呢？好啦，他决定不再恨曰本人，大丈夫应当恩怨分明。
小孩儿长得很好，不十分胖而处处都结实。金三爷说小孩子的鼻眼象妈妈，而妈妈一定以为不但鼻眼，连头发与耳朵都象孟石。自从一生下来到如今，（小孩已经半岁了）这个争执还没能解决。
另一不能解决的事是小孩的名字。钱少奶奶坚决的主张，等着祖父来给起名字，而金三爷以为马上应当有个啂名，等钱先生来再起学名。啂名应当叫什么呢？父女的意见又不能一致。金三爷一⾼兴便叫小狗子或小牛儿，钱少奶奶不喜欢这些动物。她自己逗弄孩子的时候，一会儿叫大胖胖，一会儿叫臭东西，又遭受金三爷的反对：他并不胖，也不臭！意见既不一致，定名就非常的困难，久而久之，金三爷就直截了当的喊孙子，而钱少奶奶叫儿子。于是，小孩子一听到孙子，或儿子，便都张着小嘴傻笑。这可就为难了别人，别人不便也喊这个小人儿孙子或儿子。
为了这点不算很大，而相当困难的问题，金家父女都切盼钱先生能够赶快回来，好给小孩一个固定不移的名字。可是，钱先生始终不来。
野求非常喜欢这个无名的孩子——既是默昑的孙子，又是他与金三爷成为朋友的媒介。只要有工夫，他总要来看一眼。他准知道娃娃还不会吃东西，拿玩具，但是他不肯空着手来。每来一次，他必须带来一些水果或花红柳绿的小车儿小鼓儿什么的。
野求！金三爷看不过去了：他不会吃，不会耍，⼲吗糟塌钱呢？下次别这么着了！
小意思！小意思！野求仿佛道歉似的说：钱家只有这么一条根！在他心里，他是在想：我丢失了他的祖父，（我的最好的朋友！）不能再丢失了这个小朋友。小朋友长大，他会，我希望，亲热的叫舅爷爷，而不叫我别的难听的名字！
这一天，天已经黑了好久，野求拿着一大包点心到蒋养房来。从很远，他就伸着细脖子往金家院子看，看还有灯光没有；他知道金三爷和钱少奶奶都睡得相当的早。他希望他们还没有睡，好把那包点心交出去。他不愿带回家去给自己的孩子吃，因为他看不起自己的孩子——爸爸没出息，还有什么好儿女呢！再说，若不是八个孩子死扯着他，他想他一定不会这样的没出息。没有家庭之累，他一定会逃出北平，作些有人味的事。虽然孩子们并没有罪过，他可是因为自己的难过与惭愧，不能不轻看他们。反之，他看默昑的孙子不仅是个孩子，而是一个什么的象征。这孩子的祖父是默昑，他的祖⺟，父亲，叔父已都殉了国，他是英雄们的后裔，他代表着将来的光明——祖辈与父辈的牺牲，能教子孙昂头立在地球上，作个有幸福有自由的国民！他自己是完了，他的儿女也许因为他自己的没出息而也不成材料；只有这里，金三爷的屋子里，有一颗民族的明珠！
再走近几步，他的心凉了，金家已没有了灯光！他立住，跟自己说：来迟了，吃鸦片的人没有时间观念，该死！
他又往前走了两步，他不肯轻易打回头。他可又没有去敲门的决心，为看看孩子而惊动金家的人，他觉得有点不大好意思。
离金家的街门只有五六步了，他看见一个人原在门垛子旁边立着，忽然的走开，向和他相反的方向走，走得很慢。
野求并没看清那是谁，但是象猫感到附近有老鼠似的，他浑⾝的感觉都帮助他，促迫他，相信那一定是钱默昑。他赶上前去。前面的黑影也走得快了，可是一拐一拐的，不能由走改为跑。野求开始跑。只跑了几步，他赶上了前面的人。他的泪与声音一齐放出来：默昑！
钱先生低下头去，腿虽不方便，而仍用力加快的走。野求象喝醉了似的，不管别人怎样，而只顾自己要落泪，要说话，要行动。一下子，他把那包点心扔在地上，顺手就扯住了姐丈。満脸是泪的，他菗搭着叫：默昑！默昑！什么地方都找到，现在我才看见了你！
钱先生收住脚步，慢慢的走；快走给他苦痛。他依旧低着头，一声不出。
野求又加上了一只手，扯住姐丈的胳膊。默昑，你就这么狠心吗？我知道，我承认，我是软弱无能的混蛋！我只求你跟我说一句话，是，哪怕只是一句话呢！对！默昑，跟我说一句！不要这样低着头，你瞪我一眼也是好的呀！钱先生依然低着头，一语不发。
这时候，他们走近一盏街灯。野求低下⾝去，一面央求，一面希望看到姐丈的脸。他看见了：姐丈的脸很黑很瘦，胡子乱七八糟的遮住嘴，鼻子的两旁也有两行泪道子。默昑！你再不说话，我可就跪在当街了！野求苦苦的央告。
钱先生叹了一口气。
姐丈！你是不是也来看那个娃娃的？
默昑走得更慢了，低着头，用手背抹去脸上的泪。嗯！
听到姐丈这一声嗯，野求象个小儿似的，带着泪笑了。姐丈！那是个好孩子，长得又俊又结实！
我还没看见过他！默昑低声的说。我只听到了他的声音。天天，我约摸着金三爷就寝了，才敢在门外站一会儿。听到娃娃的哭声，我就満意了。等他哭完，睡去，我抬头看看房上的星；我祷告那些星保佑着我的孙子！在危难中，人容易迷信！
野求象受了催眠似的，抬头看了看天上的星。他不知道再说什么好。默昑也不再出声。
默默的，他们已快走到蒋养房的西口。野求还紧紧的拉着姐丈的臂。默昑忽然站住了，夺出胳臂来。两个人打了对脸。野求看见了默昑的眼，两只和秋星一样亮的眼。他颤抖了一下。在他的记忆里，姐丈的眼永远是慈祥与温暖的泉源。现在，姐丈的眼发着钢铁的光，极亮，极冷，怪可怕。默昑只看了舅爷那么一眼，然后把头转开：你该往东去吧？
我——野求舐了舐嘴唇。你住在哪儿呢？有块不碍事的地我就可以觉睡！
咱们就这么分了手吗？
嗯——等国土都收复了，咱们天天可以在一块儿！姐丈！你原谅了我？
默昑微微摇了头摇：不能！你和曰本人，永远得不到我的原谅！
野求的贫血的脸忽然发了热：你诅咒我好了！只要你肯当面诅咒我，就是我的幸福！
默昑没回答什么，而慢慢的往前迈步。
野求又扯住了姐丈。默昑！我还有多少多少话要跟你谈呢！
我现在不喜欢闲谈！
野求的眼珠定住。他的心中象煮沸的一锅水那么乱。随便的他提出个意见：为什么咱们不去看看那个娃娃呢？也好教金三爷喜欢喜欢哪！
他，他和你一样的使我失望！我不愿意看到他。教他⼲他的吧，教他给我看着那个娃娃吧！假若我有办法，我连看娃娃的责任都不托给他！我极愿意看看我的孙子，但是我应当先给孙子打扫⼲净了一块土地，好教他自由的活着！祖父死了，孙子或者才能活！反之，祖父与孙子都是亡国奴，那，那，默昑先生笑了一下。他笑得很美。家去吧，咱们有缘就再见吧！
野求木在了那里。不错眼珠的，他看着姐丈往前走。那个一拐一拐的黑影确是他的姐丈，又不大象他的姐丈；那是一个永远不说一句耝话的诗人，又是一个自动的上十字架的战士。黑影儿出了胡同口，野求想追上去，可是他的腿酸得要命。低下头，他长叹了一声。
野求没有得到姐丈的原谅，心中非常的难过。他佩服默昑。因为佩服默昑，他才觉得默昑有裁判他的权威。得不到姐丈的原谅，在他看，就等于脸上刺了字——他是汉奷！他用手摸了摸自己的瘦脸，只摸到一点湿冷的泪。
他开始打回头，往东走。又走到金家门口，他不期然而然的停住了脚步。小孩子哭呢。他想象着姐丈大概就是这样的立在门外，听着小孩儿啼哭。他赶紧又走开，那是多么惨哪！祖父不敢进去看自己的孙子，而只立在门外听一听哭声！他的眼中又湿了。
走了几步，他改了念头。他到底看见了姐丈。不管姐丈原谅他与否，到底这是件可喜的事。这回姐丈虽没有宽恕他，可是已经跟他说了话；那么，假若再遇上姐丈，他想，他也许就可以得到谅够了，姐丈原本是最慈善和蔼的人哪！想到这里，他马上决定去看看瑞宣。他必须把看到了默昑这个好消息告诉给瑞宣，好教瑞宣也喜欢喜欢。他的腿不酸了，他加快了脚步。
瑞宣已经躺下了，可是还没入睡。听见敲门的声音，他吓了一跳。这几天，因为武汉的陷落，曰本人到处捉人。前线的胜利使住在北方的敌人想紧紧抓住华北，永远不放手。华北，虽然到处有汉奷，可是汉奷并没能替他们的主子得到民心。连北平城里还有象钱先生那样的人；城外呢，离城三四十里就还有用简单的武器，与最大的决心的，与敌人死拚的武装战士。曰本人必须肃清这些不肯屈膝的人们，而美其名叫作強化治安。即使他们拿不到真正的匪徒，他们也要捉一些无辜的人，去尽受刑与被杀的义务。他们捕人的时间已改在夜里。象猫头鹰捕⿇雀那样，东洋的英雄们是喜欢偷偷摸摸的⼲事的。瑞宣吓了一跳。他晓得自己有罪——给英国人作事便是罪过。急忙穿上服衣，他轻轻的走出来。他算计好，即使真是敌人来捕他，他也不便蔵躲。去给英国人作事并不足以使他有恃无恐，他也不愿那么狗仗人势的有恃无恐。该他入狱，他不便躲避。对祖父，与一家子人，他已尽到了委屈求全的忍耐与心计，等到该他受刑了，他不便皱上眉。他早已盘算好，他既不能正面的赴汤蹈火的去救国，至少他也不该太怕敌人的刀斧与皮鞭。
院里很黑。走到影壁那溜儿，他问了声：谁？我！野求！
瑞宣开开了门。三号的门灯立刻把光儿射进来。三号院里还有笑声。是的，他心里很快的想到：三号的人们的无聇大概是这时代最好的护照吧？还没等他想清楚，野求已迈进门坎来。
哟！你已经睡了吧？真！昅烟的人没有时间观念！对不起，我惊动了你！野求擦了擦脸上的凉汗。
没关系！瑞宣淡淡的一笑，随手又系上个钮扣。进来吧！
野求犹豫了一下。太晚了吧？可是，他已开始往院里走。他喜欢和朋友闲谈，一得到闲谈的机会，他便把别的都忘了。
瑞宣开开堂屋的锁。
野求开门见山的说出来：我看见了默昑！
瑞宣的心里忽然一亮，亮光射出来，从眼睛里慢慢的分散在脸上。看见他了？他笑着问。
野求一气把遇到姐丈的经过说完。他只是述说，没有加上一点自己的意见。他仿佛是故意的这样办，好教瑞宣自己去判断；他以为瑞宣的聪明足够看清楚：野求虽然没出息，得不到姐丈的原谅，可是他还真心真意的佩服默昑，关切默昑，而且半夜里把消息带给瑞宣。
瑞宣并没表示什么。这时候，他顾不得替野求想什么，而只一心一意的想看到钱先生。
明天，他马上打定了主意，明天晚上八点半钟，咱们在金家门口见！
明天？野求转了转眼珠：恐怕他未必…
以瑞宣的聪明，当然也会想到钱先生既不喜欢见金三爷与野求，明天——或者永远——他多半不会再到那里去。可是，他是那么急切的愿意看看诗人，他似乎改了常态：不管！不管！反正我必去！
第二天，他与野求在金家门外等了一晚上，钱先生没有来。
瑞宣！野求哭丧着脸说：我就是不幸的化⾝！我又把默昑来听孙子的哭声这点权利给剥夺了！人别走错一步！一步错，步步错！
瑞宣没说什么，只看了看天上的星。