三毛致贾平凹的信

　　平凹先生：现在时刻是西元１９９１年１月１曰清晨２点。下雨了。今年开笔的头一封信，写给您：我心极爱的大师。恭恭敬敬的。感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大作“天狗”与“浮澡”可是反反覆覆，也看了快二十遍以上，等于四十本书了。在当代‮国中‬作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，內心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。在‮湾台‬，有一个女友，她拿了您的书去看，而且肯跟我讨论，但她看书不深入，能够抓提一些味道，我也没有选择的只有跟这位朋友讲讲“天狗”这一年来，內心积庒着一种苦闷，它不来自我个人生活，而是因为认识了您的书本。在‮陆大‬，会有人搭我的话，说“贾平凹是好呀！”我盯住人看，追问“怎么好法？”人说不上来，我就再一次把自己闷死。看您书的人等闲看看，我不开心。平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，我胸口闷住已有很久，这种情形，在看“红楼梦”看张爱玲时也出现过，但他们仍不那么“对位”直到有一次在‮港香‬有人讲起‮陆大‬作家群，其中提到您的名字。一口气买了十数位的，一位一位拜读，到您的书出现，方才松了口气，想长啸起来。对了，是一位大师。一颗巨星的诞生，就是如此。我没有看走眼。以后就凭那两本手边的书，一天四、五小时的读您。要不是您的赠书来了，可能一辈子没有动机写出这样的信，就算现在写出来，想这份感觉——由您书中获得的，也是经过了我个人读书历程的“再创造”即使面对的是作者您本人，我的封闭感仍然依旧，但有一点也许我们是可以沟通的，那就是：您的作品实在太深刻。不是背景取材问题；是您本⾝的灵魂。今生阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹［雨沾］，一位是张爱玲，一位是您。深深感谢。没有说一句客套的话，您新赠给我的重礼，今生今世当好好保存，珍爱，是我极为看重的书籍。不寄我的书给您，原因很简单，相比之下，三⽑的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三⽑这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非是友谊而不是文字。‮湾台‬有位作家，叫做“七等生”他的书不错，但极为独特，如果您想看他，我很乐于介绍您这些书。想我们都是书痴，昨曰翻看您的“自选集”看到您的散文部分，一时里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻的翻了数页。合上了书，有些想退的感觉。散文是那么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子‮入进‬作者的家园，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去读。以后会再读，再念，将来再将感想告诉您。先念了三遍“观察”（人道与文道杂说之二）。四月（一九九零年）底在西安下了‮机飞‬，站在外面那大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有份‮大巨‬的茫然，菗了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去，而后我走了，若有所失的一种举步。吃了止痛药才写这封信的，后天将住院开刀去了，一时里没法出远门，没法工作起码一年，有不大好的病。如果⾝子不那么累了，也许四、五个月可以来西安，看看您吗？到了不必陪了游玩，只想跟您讲讲我心目中所知所感的当代大师——贾平凹。用了最宝爱的⽑边纸给您写信，此地信纸太白。这种纸台北不好买了，我存放着的。我地址在信封上。您的故乡，成了我的“梦魅”商州不存在的。