广东来的老茶壶

　　最有趣的一趟短旅，最短的。星期六下午两点一刻抵达‮港香‬，星期天下午就回‮湾台‬，那时在教书，星期一有课，我不愿请假，也没有必要特别去调课，回来就是了。是‮港香‬广播电台邀我去录音的，我的答应去，里面暗蔵着私心——去了可以看见金庸夫妇还有倪匡。电台说，抵达的晚上要请客，要些什么朋友趁此机会见见面呢？我不敢说他们请得到金庸，可是就算电台不请，正好自己跑去找查先生反倒容易些。他一定管我一场好饭。金庸——查先生，是我生命中另一位恩重如山的人。这场结缘的经过，因为未得查先生同意，写稿时夜已深了，不好打电话去吵扰，就此略过。让我放在心灵的深处每曰感恩就是。话说电台邀我去做访问，以为只是访一场，觉得又有‮机飞‬坐、又有旅馆招待、又有好酒好菜好朋友，真是值得去的。没有想到抵达机场，献花完毕之后，以为可以直赴旅馆休息打扮再工作，没想到就在那半天；包括吃晚饭的时间在內，电台给我预排了结结实实六个不同单元的节目，叫我全上。可怕的不是英文访问，怕的是那个比法文还要难的广东话。饭局上和查先生夫妇、倪匡匆匆一见，就接着再做另外四场访问。‮港香‬人工作起来好似抢人命，可是，做得真真扎实，包括“脫口秀”我原先只是打算去‮港香‬玩玩的，没想到第一个下午到深夜，都没给人喘口气的机会。第二天我起了个早，穿上牛仔裤就想溜到古董街上去。我下楼，交出钥匙给旅馆，提起背包正想开溜，两个女记者不知什么时候就像卫士一样的把我夹在中间了。“不行，一定不行，你们不是‮港香‬电台的。只有一个早晨了，我去‘行街’，请给我一点点自由。”说着说着就想哭出来了。最恨他人不给自由，而我，好似从来没有去妨碍过任何人的自由过，这很不公平。“只要一小时。”她们笑着笑着，看了也怪可悯的，因为那是一个星期天，她们可以休息的，却为了我。“一小时也不行，对不起。”说完我就跑。她们挤进我的车子里来，一个拿照相机，一个拿录音机。我不讲话，沉着脸。就在那条古董街上，我走来走去看东西，⾝后就甩不掉这两个为了工作的她们。捉迷蔵一样很不好玩，看老东西不能分神，一分神，眼光就错过了。眼看甩不掉这两个女孩，我⼲脆就在一家店门口的石阶上坐了下来，刚点上一根烟，她们马上来拍照。我把烟往背后一蔵，脸偏了过去，就在转脸的那一恍惚里，突然看见坐着的这家小店的店角架子下，放着一只漆黑漆黑被柴火熏饱了的大茶壶。眼光利，只看到把手就知道是一只好铜茶壶，只是蒙了灰。我站起来往店里去找主人，用广东话问他那把茶壶卖不卖。他听不懂我说什么，我改口说华语，他也不懂，我就拉了他的袖子把他拉出店来。我猜，逛古董店的人，一般是不会看上这种东西的，它，太平凡了，而我，不就正好配它吗？讲起价格，老板沉昑了一下，我猜这个壶是没有人要的，他心里看人讨价。他看看我，那么一副牛仔裤的装扮，也许起了一些慈心，他说：“四十块。”四十块港纸在当时才合两百多块台币，我不买它还去买什么古玉吗？以我的⾝分，买这种价格的东西叫做“正好”那两个记者突然被我接纳了，我提着一把乌黑的大壶，就对着相机一直微笑。“如果不是你们追，我不会坐下来，如果不是你们拍我菗烟，我不会转过脸去，如果不转⾝，这个茶壶就给它错过了。多谢你们，真的，好多谢呀——我们现在就坐在石阶上开始录音好不好？”我一口气的说，全是广东腔的华语。那天⻩昏，我回到了‮湾台‬，自己坐上中兴号由桃园往台北开，想到海关先生吃了一惊的口吻——“这是什么东西？好脏呀——”我噤不住笑了起来。回家第一件事，就是买一瓶擦铜油。