第一章

　　从前发生过一次同土耳其人的战争。我的舅舅，就是梅达尔多·迪·泰拉尔巴子爵，骑马穿越波希米亚平原．宜奔基督教军队的宿营地。一个名叫库尔齐奥的马夫跟随着他。大群大群的白鹳在混沌沉滞的空气中低低地飞行。

　　“为什么有这么许多白鹳？”梅达尔多问库尔齐奥“它们飞往何处？”

　　我的舅舅是初来乍到，那时他刚刚参军入伍，我们邻近的—些公爵们都参战了，他不得不来凑热闹。他在基督徒控制的离战场最近的一座城堡里．得到了一匹战马和—名马夫的配备，赶到帝国的军营去报到。

　　“它们飞往战场，”马夫回答，神情黯然“它们将一路陪伴我们。”

　　梅达尔多子爵早就获悉白鹳飞过在当地是吉祥之兆，他看到它们理应表示高兴。可是他感觉到的却是相反的东西，心里忐忑不安。

　　“库尔齐奥，是什么东西把这些长脚乌吸引到战场上去呢？”他问。

　　“它们也吃起人来了，唉！”马夫回答“自从干旱使土地枯荒，河干涸以来，哪里有死尸，鹳鸟、火鹤和仙鹤就代替乌鸦和秃鹫往哪里飞去。”

　　我舅舅那时刚刚成年：这种年岁的人还不懂得区别善恶是非，一切感情全都处于模糊的冲动状态；这种年岁的人热爱生活。对于每一次新的经验，哪怕是残酷的死亡经验，也急不可耐。

　　“乌鸦呢？秃鸳呢？”他问道“其他的食鸟禽呢？它们都到哪儿去了？”他的脸色发白，而眼睛却熠熠生辉。

　　马夫是一个皮肤黝黑、脸络腮胡子的士兵，从不抬头看人。“由于猛吃害瘟疫死的人，它们也得瘟疫死了。”他举起矛指了一下一些黑乎乎的溜木丛，细看之下就发现这些不是植物的枝叶，而是一堆一堆猛禽的羽和干硬的腿爪。

　　“看，不知道谁先死的，是鸟还是人呢？是谁扑到对方的身上把他撕碎了。”库尔齐良说。

　　为了免遭灭绝之灾，城镇里的人们携家带口地逃避到野外来，可是瘟疫还是将他们击毙在野地里。荒凉的原野上散布着一堆堆人的躯壳，只见男女尸体都赤身体，被瘟疫害得变了形，还长出了羽，这种怪事乍看之下无法解释：仿佛从他们瘦骨嶙峋的胳膊和脯上生出了翅膀。原来是秃鹫的残骸同他们混合在一起了。

　　他们已经踏上了打过仗的土地，地面上有着战争的遗迹。他们走得慢了，因为两匹马时时扬起前蹄，不行往前行。

　　“什么东西惊吓了我们的马？”梅达尔多问马夫。

　　“先生，”他回答“没有什么东西能像马肠子的气味一样让马难受了。”

　　确实，他们一路经过的狭长的平原上马尸横陈：有些仰倒，四蹄冲天，有些趴卧，头颈栽地。

　　“为什么许多战马倒在这里，库尔齐奥？”梅达尔多问。

　　“当马感觉到肚子被划破时，”库尔齐奥解释说“就不让内脏出。有的将肚皮紧贴地面，有的翻身仰躺。但是死神照样很快把它们带走了。”

　　“那么在这场战争中是战马先死啦？”

　　"土耳其弯刀好像是专为一下子剖开马腹用的。再往前走您将看到人的尸首了。先是战马，接着，就该是骑士了。可是我们到了，营地就在前面。”

　　在地干线边缘上出现了帐篷的尖顶、帝国军旗和炊烟。他们向前急驰，看到前一场战斗的死者几乎全都被运走和埋葬了。只看到有些断肢，特别是指头被扔在庄稼茬子上。“每隔不远就有一手指头为我们指路，”我舅舅梅达尔多说“这是为什么？”

　　“愿上帝饶恕他们：活人将死者的手指割下，为的是拿走戒指。”

　　“那边来的是什么人？”一个哨兵问。他穿的大衣上长绿霉和青苔，活像树皮，他就像是立在寒冷北风中的一株树。“神圣的帝国皇上万岁！”库尔齐奥大声说道。

　　“苏丹王该死！”哨兵回答“不过，我请求你们，到了司令部时告诉他们派人来替换我．我已经在这里生啦！"马在这时扬蹄飞奔起来，为的是躲避那像乌云一样笼罩在战场上的苍蝇，它们在粪便堆上嗡嗡叫。

　　“许多勇士，”库尔齐奥注视着“他们昨天的粪便还在地上，人却已经升天啦！”他在前划十字。

　　在营盘进口处的一侧排列着一行帐篷，从帐经里走出一些头鬃发，身着锦缎长裙的妇人，她们袒怀．声气地叫着笑着接他们。

　　“这里是宫廷贵妇们的住处，”库尔齐奥说“任何其他军队里都没有这么漂亮的娘儿们。”

　　我舅舅早就在马上扭过脸去盯着她们看了。

　　“当心，先生，”马夫又说“她们又肮脏又有传染病，连土耳其人都不敢把她们当作战利品抢走。她们身上不仅长了虱、臭虫和跳蚤，而且蝎子和壁虎都筑窝了。”

　　他们从野战炮队前走过。已是傍晚时分，炮兵们在大和臼炮的炮筒上烧他们的清水煮萝卜的晚饭。由于白天炮击次数太多，炮筒变得像炭火一样通红发热了。

　　有人拉来几车土，炮兵们用筛子筛那些土。

　　“火药不够用了，”库尔齐奥解释道“不过打过仗的地方十里含有很多火药，只要晾干，就能收回—些。”

　　他们走到骑兵的马厩前。兽医们在苍蝇的包围之下，在那里替骡马医治外伤，忙着用针合，用热药膏敷好，用绷带扎。马匹嘶吼，蹄子蹬，医师们也大呼小叫，手忙脚。

　　他们向前走了一大段路，来到步兵营地。夕阳西下，士兵们坐在各自的帐篷前，将赤脚浸泡在温水桶里。由于经常不分白天黑夜地突然发警报，他们洗脚时也头戴铁盔；于握长矛。在一些围成亭台形状的更高一些的帐篷里，军官们往腋下扑香粉，手摇折扇扇风。

　　“他们这副模样并不是骄气，”库尔齐奥说“相反，他们是要在艰苦的戎马生活中做出优游裕如的姿态。”

　　泰拉尔巴的子爵很快被引至皇帝面前。皇帝的帷幄里挂壁毯，装饰着许多战利品。皇上正伏在地图上研究新的战斗布署。桌面上摊了展开的地图，皇帝往上按图钉，从一位元帅捧着的针囊上要取小图钉。图上已经扎上许多图钉，得什么也看不清了，看地图时先要拔掉钉子，看完后再按上去。这样拔拔按按，为了滕出手来，皇帝和元帅们都把图钉衔在嘴上，只能含糊不清地说话。

　　皇帝看到了跪在他面前的年轻人，发出呜呜的疑问声，从嘴里取出图钉。

　　“他是刚从意大利赶来的骑士，陛下。”有人这样向皇上介绍“泰拉尔巴的子爵，出身于热那亚公国最高贵的家族”

　　“立即封为中尉。”

　　我舅舅马上跳起来，双脚一碰立正站好，这时皇帝威严地大手一挥，所有的地图都转动起来，收卷好。

　　那天夜里，梅达尔多虽然感到疲倦，却迟迟不能入睡。他在自己的帐篷周围来回踏步，耳里听着哨兵的呼喝、战马的嘶鸣和士兵时断时续的梦中吃语。他仰望着波希米亚夜空中的繁星，想到自己的新军衔，想到次的战斗，想起遥远的故乡，想起家乡河里芦苇飒飒的响声。他的心中没有怀念，没有忧伤，没有疑虑。他感到这一切都是那么的完而实在，他本人也是健全而充实的。如果他那时能够预见到等待着他的可怕命运的话，大概他也会认为那是自然的、注定要到来的痛苦。他凝视着夜空与大地的交接处，知道那里是敌人的阵地。他双臂叉，用手紧抱肩头，觉得自己把握住了未来的新的现实，同时也对自己新的境遇抱有信心，他踌躇志。他觉得由残酷的战争造成的血的大地上汇集成了干万道血河，一直淌到了他这里；他任凭这血的波涛轻轻地撞击自己，既没有产生出义愤填膺之感，也没有发起悲伤哀怜之情。