遥远的月球（台湾译本）

　　作者：卡尔维诺

　　译者：黄书仪

　　（根据乔治·达尔文爵士所言:月球曾经非常接近地球，后来是因为它使地球的海水起汐，才使得地球慢慢失去能量，而导致月球逐渐远离地球。）

　　我太清楚了！——老夸父叫道——你们其他人也许不记得，可是我还记得。那庞大的月亮，她一直都在我们头顶。满月时，夜晚就如白昼般的光亮，散发出一种白色的光，看起来像要噬我们。上弦月时，她就像是一支被风吹的黑伞，环绕着天空旋转;下弦月时，她就将她的尖角得低低的，似乎想刺进海岬的顶峰，永驻在那儿。不过，这些月盈、月缺都是在不同的时候出现，因为她与太阳的距离不同，并且轨道与其他星球的角度也不同。至于月蚀，就是地球和月亮会的现象，我们是每一分钟都有月蚀的。当然，那两个大怪物总是要想尽办法不断的把自己放在对方的阴影中，先是月亮放在地球中，而后则是地球放进月亮中。

　　轨道是什么呢？喔！当然是椭圆形的：它一会儿靠近我们，然后一会儿又飞开。而汐，在月球旋转愈来愈来剧烈时，它起落的也就更厉害，无人能够制止。曾经有几个满月的夜晚，月亮降的非常非常低，汐也涨的非常快，使得月亮险些掉进海水中，不过，还是差了数码的距离啦！你会问：那你们有没有爬上月球呢？答案当然是肯定的。你只要把一艘船划到它下面，撑起楼梯往上爬就可以了。

　　月亮不停的在运转中，最低点是在锌矿峭壁下面。我们以前出门都是坐当时的小舟，那种圆圆扁扁、用软木做成的划艇。它还可以载相当多人呢！包括我、维德船长、船长夫人、我那失聪的表弟，有时候还有小史尔丝——她当时大约十二岁。那些夜晚，海水非常平静，；波光粼粼，就像水银似的，而水中紫罗兰的鱼也无法抗拒月亮的惑，全部游上了海面，还有章鱼与深黄的水母也是一样。通常，总是有一群微生物——小蟹、乌贼、甚至一些又轻又薄的水草和珊瑚——伸出海面，指向月亮，吊挂在那灰白的屋顶下，或是悬在半空中，使我们不得不用芭蕉叶挥开那萤光闪闪的昆虫。

　　我们是这样的完成这件工作：在小艇中我们有一个楼梯，我们其中一个人扶着它，另一个人就爬到顶端，而其他的人就开始划浆，直到我们在月亮的正下方为止，这就是为什么我们必须有这么多人（以上我只是提到几位主要人物）。通常，在小艇划向月亮时，楼梯顶的那个人就会变得害怕，开始大叫：“停止！停止！我快要撞破头了！”其实你会看到月亮还是在你的头顶上，大大的、千疮百孔的边缘宛如锯齿一般。现在的她也许不同，但是当时的月亮，或者只是她的底部，也就是她的下腹部，那最靠近地球、几乎与地球摩擦的部分，却都覆盖上一层尖锐的鳞片。我想在回想起来，那就好像是一条鱼的腹部，它的味道也极接近，即使不是很明显的鱼腥味，也很像熏鲑鱼的味道。

　　事实上，在楼梯的顶点，你只要笔直的站立，伸直手臂，你就可以触摸到月亮。因为我们已经小心的测量过距离（我们一点也不怀疑她会离我们而去），你所要注意的只是你的双手应该放在哪里。通常我都是选择一个看起来很牢固的位置（我们一次都是五六个人集体爬上去），然后先用一只手攀附着，再用两只手抓紧，很快的我就可以感觉到梯子和下面的小艇正在飘浮，而月球的运转也将粉碎地球对我的吸引。她是如此强壮，将你拉上来，使你经历到从一个星球跳到另一个星球的感受，因此你必须抓紧梯子，因为猝然间的翻转，就好像翻筋斗似的，把脚抛向头顶上，直到双脚放在月亮的表面。从地球望去，你似乎是头下脚上的悬在那儿，但是对你而言，那是正常的姿势，唯一奇怪的只是当你睁开双眼，你会看见海水在你上面，波光粼粼，而小艇和其他的人也倒立的站在你上端，就好像一串葡萄悬在葡萄藤上似的。

　　我聋表弟在做那些翻滚动作时，表现了不凡的天赋。他那笨拙的双手只要一触摸到月球表面，就忽然变得敏捷而灵巧，因此，他总是第一个从梯子上跳过去，而他们也立刻发现到他能够站立的地点。事实上，他手掌的力量似乎就足以使他粘附于那行星的表面。有一次我甚至以为，他只要伸出他的双手，月亮就会移向他。

　　他回地球时也是一样灵敏，虽然动作甚至更困难，但对我们而言，似乎只能不停的跳跃，尽可能跳高，手臂往上伸（这是从月球的观点而言，如果从地球上望去，是更像一个潜水夫，双臂在旁，向下游泳），就像是从地球到月球一样，只是现在我们没有梯子，因为月球没有任何东西可以支撑梯子。而我表弟这次也不像跳到月球表面时那样伸出手臂来跳跃，似乎准备低下头来翻斤斗，然后双手一推，飞跃起来。我们从小艇往上看，他似乎笔直的站在空中，正准备握紧月球那巨大的星球往外抛掷，宛如用手掌拍球；然后他的双腿降到可及的距离时，我们就设法抓住他的脚踝，将他拉回船上。

　　现在，你一定会问我，我们究竟为什么要去月球？我会解释给你听的：我们是去取牛。月球的牛非常浓，就像是一种酪。它形成于鳞片之间，形成的过程大致是：月球航行过地球的大草原森林和湖泊时，这些地方中的各类生物与实体就会变发酵。因此，它主要的成分是植物果汁、蝌蚪、沥青、扁豆、蜂、淀粉、水晶、鳟鱼、蛋、沃土、花粉、胶质、昆虫、松脂、胡椒、无机盐、及氧化物。你只要将汤匙伸进覆盖月球蛮荒地带的鳞片，等拿出来时就会是一匙的粪便。它显然并不纯净，甚至还有许多渣滓。在发酵过程中，也就是当月球经过一望无际沙漠上空的热空气时，并非所有的生物都会溶化，有些还会粘在里面，如指甲、软骨、门闩、海马、核桃、花梗、碎陶器、钓鱼钩，有时甚至还有一把梳子。因此收集过这团混合物后，必须提炼、过滤。不过那并不难，最难的部分就是将它运到地球。而我们所用的方法就是将汤匙当作投石器，每一匙都用力的用双手抛向空中，这样酪就会飞起来。如果我们掷的力量够大，它就会黏在屋顶上，（我的意思是海面上）。它只要到了了那儿，我们就可轻易将它载到船上。在这件工作中，那聋子又表现出他的特殊天赋，他的力气很大，而且投的准，只要一丢，他就可以直接把酪进我们在船上为他准备的桶里。至于我，我很少得中，因为汤匙里的东西无法克服月球的吸引力，常反弹回我的眼睛。

　　我尚未完全告诉你有关那聋子擅长的每一件事：将月球牛从月球鳞片汲取出的事情对他来说只是小孩子的游戏罢了，有时他甚至不需要汤匙而只要将一只手放进鳞片内就可以取得，甚至一只手指就可以做到。走路时他也不顺着任何一条道路走，专门爱走荒郊小径之路，蹦蹦跳跳的，就像和月亮开玩笑，吓她一跳，或是逗她发笑似的。而他到了任何地方，只要伸出手，牛就像是自动从母牛的头中源源不断的出来，因此我们其他的人只要跟着他，用我们的汤匙搜集他所挤出来的牛就够了。不过他的任何动作似乎都无明确的意识，只是随兴之所至而做。例如，有些地方像是两片鳞片之间的隙，他只是为了好玩才去摸摸它，就像是在摸月球赤又柔软的肌肤。有时候他并不轻易用他的手指积牛，而是经过谨慎判断后用他的大拇指积（他是光着脚爬上月球的）。而我们只要从他不断的跳跃，与喉咙发出的啁啾声音，就可以断定他似乎已达到兴奋的巅峰了。

　　月球上的土壤并非一律都是鳞状的，它也有不规则、泛白的贫瘠泥土。这些软软的地方常使那聋子兴奋的不停翻斤斗，或像只小鸟般的飞翔，就好像恨不得把他整个身体贴附在月球的泥块上似的。他这样跑着跑着，终于消失在我们的视线范围内。我曾经怀疑他在我们面前做的那些翻斤斗和轻推手肘，都只是事前的准备工作，一首即将在隐密地带发生意外的前奏曲。

　　我们在锌矿峭壁下的那些夜晚都陷入特殊的情绪：高兴，却又带着些许提心吊胆的心情。我们发现有一条鱼也被月亮吸引着，悠游自在的浮动着，因此我们也一边演奏一边唱歌的航行。船长夫人弹着竖琴，那声音不仅甜美，甚至令人难以承受，致使我们想仰天长啸。

　　透明的水母也伸出海面，动了一会儿后就向月亮摇摆而溜走了。小史尔丝兴奋的在空中抓它们，虽然那并非易事。但她还是伸出小小的手，只要抓到一只水母时她就会高兴的跳起来，最后自己也飞了起来。像她这么小，体重大的只有一、二盎司，是必须籍着地球的地心引力来征服月球的力才能将她带回来。因此她也和水母一起飞行，悬在海上，起初她吓坏了，不停的大哭，后来又开怀大笑并抓着空中的贝类和鲦鱼，把一些贝类放进口中咀嚼。我们努力划着浆，设法跟着那孩子。月亮依旧是椭圆形的运转，拖着空中蜉蝣的生物群，还有一串串纠不清的长海草，而史尔丝也悬在其中，她那雨丝稀疏的发辫似乎也在飞舞着；不过她自始至终都一直在动，并且不断踢着四肢，似乎想抗拒水草的影响。结果袜子也离脚丫，在空中飞舞（她在飞行中早已遗失了她的鞋子）。借着地球的吸引力，我们在梯子上试着抓住那两只袜子。

　　吃空中的小生物也是一件好事，史尔丝的重量愈重，就愈容易沉向地球，事实上那些蜉蝣生物中，她是最大的一个，因此软体动物、水草、和蜉蝣物都开始攀附她，而她也很快被覆上矽酸的小贝类、甲壳和海草纤维。她越消失在那团混乱中，就越易摆月球的影响力，直到她擦过水面，掉入海中。

　　我们迅速摇桨救她上来，她的身体还留有磁力，因此必须用力才能剥下覆在她身上的所有东西：柔软的珊瑚着她的头，手臂和颈部被乌贼的触须绕着，眼皮也被一种类似鲤鱼的淡水鱼和贝类覆盖着，小衣服也象是用海草和水藻织成的。我们已尽量掉那些东西，但是几星期后，她还是不断拔出鱼翅和贝壳，而她的皮肤也被矽藻的留下斑点，不仔细看她的人还以为那是雀斑呢！

　　这件事应该可以使你了解，地球和月球彼此间的太空影响力实际上是相同的。我再告诉你其他事情：人体从月球降到地球后，仍然会有一段时间受到月球引力的影响，而抗拒我们自己世界的吸引力，甚至像我这么高大魁梧的人，每次只要我上去过那儿后，我就要花一段时间才能习惯地球的上下位置，而别人也必须抓紧我的手臂，让我固定在摇摆的船上，否则我仍会头下脚上的倒立向天空。

　　“抓紧！抓紧我们！”他们对我大叫。在一阵摸索后，有时我会抓紧维德太太的部，那又圆又坚实的接触，感觉很好，很安全，有一种和月球同样强烈的吸引力，甚至更强烈。尤其在我陷得很深的时候，只要我设法将另一只手臂环绕着她的臂部，我就会立刻回到我们的世界。

　　这就是我爱上船长夫人的开始，也是我痛苦的开始。因为我很快就知道那位女士一直在注视着一个人——那聋子。当那聋子的双手攀上行星时，我注视着维德太太，在她的双眸中，我看见她内心世界的澎湃汹涌；而当他消失在他神秘的月球探险时，我也看到她变得坐立难安，如坐针毡；然后我更清楚看见她变得嫉妒起月球，而我则嫉妒那聋子，维德太太凝视月亮时，双眸就像钻石般怒火熊熊，几乎在挑衅，就像在说：“你不会得到她的！”

　　对这整件事情最不了解的就是那聋子。正如我前面说过的，当我们拉着他的双脚，将他拖下来时，维德太太就会顿时失去其自制力，尽量使他的重量在她自己的身体上，我只觉得内心一阵痛（以前我抓紧她时，她的身体是温柔、亲切的，但并不像拥抱那聋子似的主动向前），然而他却漠不关心，依旧沉醉在他对月球的喜悦中。

　　我看着船长，怀疑他是否也注意到他子的行为，但是他脸部一直未出任何表情，那被海水刻蚀的脸部，只显现出黝黑的皱纹。因为那聋子总是最后一个离开月球，因此他的归来就是小艇离去的信号。

　　然后，维德以一种不寻常的礼貌态度从船底拿起竖琴交给他子，后者顺从的接过来，弹了几个音符。任何事物都无法拆散她和那聋子，就如同无法将她和竖琴分开一样，我配合着哀怨的曲调，以低沉的嗓音唱道：“每一条发光的鱼儿都在悠游、悠游；而每一条黝暗的鱼儿则沉入海底，沉入海底…。”所有的人，除了那聋子，每人都附和着我的歌声。

　　每个月只要月球尚继续运行，那聋子就会重返他的孤独世界——他只有在接近满月时才可能再次被刺。那次我已被安排作其他事情，因此没有轮到我上去，使我能够和船长夫人单独留在船中。等到那聋子一爬上梯子，维德太太即说道：“这次我也想上去。”

　　这种事以前从未发生过，船长夫人从未上去过月球，但是维德并不反对，事实上他几乎亲自将她扶上梯子，并大叫道：“那就上去吧！”因此我们全体都开始帮她。我感受到她丰、温柔的靠着我的双臂。将她扶稳后，我开始将我的脸和手掌贴着她。当我觉得她升上月球的空间时，那失落的感觉使我心痛，因此我开始猛追着她并喊道：“我也上去帮忙一下。”

　　船长冷淡的命令道：“你待在这儿，等会还有工作要做。”我像被老虎钳钳住般愣在原地。

　　那一刻，每一个人的意图都很清楚了，然而我却无法具体形容，因为直到现在，我还无法肯定自己的分析是否正确。当然船长夫人早就渴望能单独与那聋子在那儿（或者至少不愿看见他单独和月亮在一起），不过她也可能有一个更具野心的计划，而这个计划必须与那聋子协议后才能实现：她希望他们俩能够一起待在月球一个月，不过像我表弟那样的聋子也许并不了解她试图做的解释，或者他也许甚至不明白自己是这位女士渴望的对象。而船长呢？他最盼望的就是摆他子。事实上，她一接近那儿，我们就看到他放形骸，至此我们才明白为什么他从不试图拉她回来。但是他是否从一开始就知道月球的轨道正在扩大？

　　我们每个人都不曾怀疑过这件事。也许那聋子曾经怀疑过，也许他甚至早有预感那晚将被迫和月球永别，这就是他为何一直躲藏在自己的隐密天地，只有在月球将回来时才再出现于船上。而船长夫人试图跟着他，却徒劳无功。我们看见她千方百计要越过那鱼鳞地带，然后她忽然停下，注视船中的我们，似乎询问我们是否看见她。

　　无疑的，那晚确实有一些怪异的事情发生。海面不再像以往满月时般的波涛汹涌，只是向空中拱起些许弧度，显得软弱无力，就像月球的磁力不再能完全发挥她的威力。而月光也不再如以往满月时般的清亮，夜的阴影似乎加深了。大家看到这情景，几乎异口同声的叫道：“月亮快走了！”

　　就在这同时，那聋子就跑着出现在月球，他看似并非惊慌，只是略为吃惊。他立刻将双手放在月球表面，准备如往常般的翻斤斗，但是这次他翻其身体伸向空中后，却扑了空，就像上次小史尔丝一样。他在月球与地球之间漫游了一会儿，然后努力的摆动双臂，就好像逆水游泳般，终于缓慢的游回我们的星球。

　　月球中其他水手也急于效仿他，已没有人想到搜集牛的事，船长也并未因此而责怪他们。但现在的距离并不容易跨过来，他们尝试模仿那聋子的跳跃动作及游泳技术，结果却仍留在原地摸索。船长大叫：“黏在一起！白痴！大家黏在一起！”听到这声命令，水手试着形成一组，一团，大家挤在一起，直到接近地球吸引力的地区时，忽然这些人如瀑布般掉入海中，小船立刻划过去救起他们。“等一下，船长夫人不见了！”我大叫道。船长夫人当时也尝试跳下来，但是她仍然浮在离月球有几码的地方，在空中急促挥舞着她那银白色的长手臂。我爬上梯子，伸出竖琴，试图使她有可抓牢之物，但却徒劳无功。“我碰不到她！我们必须去追她！”我开始往上跳，并挥舞着竖琴。

　　在我们头顶上，那巨大的金盘不再如往昔一般庞大，它变得小多了，并且不断在缩小，似乎我的目光就能支使开它，而空旷的天幕就像无底的深渊。今晚，无端的空虚袭向我，使我头昏眼花、提心吊胆。

　　“我好怕！”我想道：“我不敢跳，我是懦夫！”就在那一刻，我跳了。我奋力的游过天际，伸出竖琴给她，她却不飘向我，只是一再翻滚。

　　“抱紧我！”我叫道。现在我已经追上她，用我的四肢住她的四肢。“如果我们抱在一起，我们就可以下去。”我正全心全意将我所有的力量加在她身上，并且专注的享受那份实在的拥抱。由于我太陶醉于其中，并不知道我正使她离无重状态，使她又返回月球。我真的不知道吗？或者那就是我从一开始就有的意图？在我尚未能够正常思考之前，一阵喊叫已经冲出我的喉咙。“我才是将与你一个月都在一起的人。”我兴奋的大叫：“将与你一个月都在一起的人。”就在此时，我们的拥抱因为跌落月球表面而分开，两个人都滚落到那冰冷的鳞片上。

　　我每一次一接触到月球表面就会睁开眼睛，当然在我头顶上的大海就象是绵延不尽的屋顶。而现在我也看见了，是的，我这次也看见它了，但是她变得更高、更窄，海岸、悬崖、和海岬是它的边界，那些船只变得好小。我朋友们的脸孔变得好陌生；而他们的喊叫也变得好微弱！我听到附近有个声音：维德太太已经发现了她的竖琴，正在抚它，弹出的是啜泣的哀乐。

　　漫长的一个月开始了。月球缓缓的绕着地球。我们在那高挂的星球中，再也看不到我们熟悉的海岸，之看到无底深渊的海洋、地灼热的火山烁、一大片的冰河、爬慢爬虫动物的森林、被急湍划过的岩石山脉、沼泽城市、石坟场、和泥土王国。每一件事物望去都有规律的色彩：异国的景充斥眼底，平原上是成群结队的大象和蝗虫，青草长的又多、又密、又浓，几乎与动物们同。

　　我应该是很高兴的：正如我梦寐以求，能和她单独在一起。我以前时常嫉妒我表弟和维德太太在月球亲热，现在却是我的特权了，而且是不被打扰、朝夕相处的一个月。月球表面有牛滋养我们，那焦黑的气味是我们所熟悉的。我们抬起双眼，望向成长的那个世界，终于横跨过它所有的地方，探究了身为地球人所无法看到的景。又是我们也注视月球之上的星星，那犹如水果般大，用亮光塑成，在抛物线天空成的星星。这一切都超出我极大的盼望，然而，然而它们都是真的存在着。

　　但是现在我只想到地球。是地球使我们彼此将对方看的超乎其他任何人。挣脱地球来到这里，我似乎不再是从前的我，而对我，她也不再是从前的她。我渴望重返地球，也因为害怕失去它而颤抖。我梦中的爱情只有当我们在地球与月球之间拥抱时才存在，却被地球的泥土所粉碎。现在我的爱情所知道的只是令人心碎的乡愁：一个地方、一个环境、一个过去、和一个未来。

　　这就是我现在的感受。但是她呢？我问我自己，却被我的恐惧吓坏了。因为如果她也只想到地球，那么这可能是个好现象，那表示她终于开始了解我，但是那也可能代表所发生的一切皆毫无意义，她的渴望依旧只是我的聋表弟。结果，她却表现的无动于衷。从未抬头看那星球，她失眠、苍白，在那些荒地中，含糊的唱着挽歌，抚着竖琴，似乎完全映照着她现在所在的月球环境（这是我的猜想）。这表示我已战胜我的对手了吗？不，我失败了，一次绝望的失败。因为她终于明白我表弟只爱月球，所以她现在只想变成月球，能够被那超人类的情人同化。

　　月球绕完那个星球后，我们再次来到锌矿峭壁的上空。我沮丧的认出他们，我再怎么悲观的猜想，也想不到这段距离会使他们变得如此渺小。在那混浊的海上，我的朋友们在此行动。这次不再用那无用的梯子，却从船上升起长竿，每个人都挥舞着一，顶端装有一个渔叉或是一个抓钩，也许希望刮出最后一滴月球牛，或是能对我们有些许帮助。不过他们不久就会发现，没有一竿子能够长达月球，于是纷纷丢弃，任它笨拙的漂浮在海面。然后一阵慌乱中，有些船只失去平衡而翻覆，然而说时迟那时快，他们又沿着水面从另一艘船拖来一较长的竿，缓缓升起。那是一用许许多多竹子接在一起的竿，所以必须慢慢举起，因为它太细了，如果被震动的太厉害，就可能断裂。因此他们必须用极大的力量和技巧维持平衡，这样整个垂直重量才不会震翻船只。

　　然后竹竿的顶端即将碰到月球时，我们看着它轻擦月球表面，在鳞片地带片刻，然后稍微用力，移开后又弹回来，击在相同的落点，最后终于又再次移开。船长夫人和我都知道那不可能是别人，一定就是我表弟在玩的把戏。他正和月亮玩最后的游戏，将月亮放在竹竿顶端，好像变魔术一般。我们知道他并没有其他目的，也不求有实质的结果。事实上你也可以认为他是想赶走月亮、帮助她离开、指引她到更遥远的轨道上，就如同他不可能奢求违反月球真理，也不可能奢求违反月球的行程和命运。因此月球现在如果即将远离他，他一定会高兴的面对这次分离，就像他曾经高兴的接近月球一般。

　　维德夫人面对这一切又能怎么样呢？我在这一刻在终于明白她对那聋子的热情并非轻率的任，而是永恒的誓言。因此如果我表弟现在爱上的是遥远的月球，那么她也一定将永远留在这遥远的地方——月球。我觉察到这一点的同时，也正好看到她非但不举步走向竹竿，反而将竖琴转向地球，在无垠的穹苍中拨琴弦。而我说我看见她，事实上也只是用眼角睥睨她，因为在竹竿触碰月球表面的那一刹那，我已经如蛇般矫健的弹起抓住它，所以现在我正爬上竹竿的节，在纯净的太空中，借由手臂与膝盖的推动，轻巧的滑下。我似乎被一股自然的力量驱使着，命令我返回地球，根本遗忘了当初来此的动机。然而内心却又非常清楚自己所为何来，也非常清楚来到月球后所导致的不幸结果。现在我已抓稳摇晃的竹竿，头下脚上的让地球吸引，轻松的顺着它滑下，直到转瞬间竹竿断成碎片，我也跌落在海中的船只之间。

　　归来是甜蜜的，我再次找到了家，然而思绪依旧充失去她的悲伤。凝望月亮寻找她，却是如此遥不可及。我尔后看到她时，她依然停驻在我离开她时的位置，一言不发的躺在我们头顶上的海滩中，与月亮同，一手持竖琴，一手偶尔缓缓的拨和弦。我依稀可辨她的部、她的手臂、她的部，它们与我脑海中的记忆一摸一样。而每当天际出现扁平的金色大圆盘，我都会引颈而望寻找她。且愈接近月蚀时分，我就愈觉得似乎看见了她与她拥有的一切。而她所创造的月亮每到满月之，必会引起地球的狗儿们狂吠不已，当然，我每次也一定会和它们彻夜与共。