第四章

　　在这个故事发生的时代，世事尚为混乱。名不副实的事情并不罕见，名字、思想、形式和制度莫不如此。而另一方面，在这个世界上又充斥着许多既无名称又无特征的东西、现象和人。生存的自觉意识、顽强追求个人影响以及同一切现存事物相抵触的思想在那个时代还没有普遍流行开来，由于许多人无所事事——因为贫穷或无知，或者因为他们很知足——因此相当一部分的意志消散在空气里。那么，也可能在某一处这种稀薄的意志和自我意识浓缩，凝结成块，就像微小的水珠汇聚成一片片云雾那样。这种块状物，出于偶然或者出于自愿，遇上一个空缺的名字和姓氏，在当时虚位以待的姓氏宗族经常可见，遇上一个军衔，遇上一项责任明确的职务，而且——特别是——遇上一副空的铠甲，因为没有铠甲，一个存在着的人随着光流逝也有消失的危险，我们想得到一个不存在的人将如何…阿季卢尔福就这样出现了，并且开始追求功名。

　　讲述这个故事的我是修女苔奥朵拉，圣科隆巴诺修会会员。我在修道院里写作，从故纸堆里，从在会客室听到的闲谈中，从有过亲身经历的人们的珍贵回忆中，撷取素材。我们当修女的人，同士兵们谈话的机会是很少的，那些我不知道的事情我就尽量施展想像力，否则我怎么办呢？我不是对这个故事的全部细枝末节都了解很清楚，对此您应当加以原谅。我们都是一些乡下姑娘，虽然是贵族出身，也是在偏僻的古堡里长大，后来人修道院的。除了宗教礼仪，三祈祷，九祈祷，收庄稼，摘葡萄，鞭打奴仆，伦，放火，绞刑，兵匪，抢掠，强，瘟疫之外，我们其他什么也不曾见识过。一个可怜的修女对世事能有多少了解呢？因此，我很吃力地写着这个故事，写作是我苦行苦修的方式。现在只有上帝知道我将怎样向您叙述战争，幸蒙上帝保佑，我总是同战争离得远远的，只见过四五次在我们城堡下面的平原上发生的野外冲突。就是在那几次开战时，我们几个女孩子也只是站在城墙上几口烧滚沥青的大锅之间，从垛口里往外张望(后来多少具未经掩埋的死尸在草地上发出熏天臭气！第二年的夏天去草地游戏时，竟在一大群胡蜂飞的地方又看见了尸体！)，我说过了，关于战争，我真是一无所知。

　　朗巴尔多对它也是毫不了解。在他的青春岁月里，他一心所想的不是别的，是接受战争的洗礼。现在他骑着马站在队伍里，等待着进攻的号令，而他心里是什么特殊的滋味也还没有体会到。他身上负载的东西太多了：带护肩的网眼铁披风，与护颈、护肩和护兜连在一起的甲，只能从里往外看的雀嘴头盔，铠甲外表的装饰物，一块比他本人还高的盾牌，一支挥动起来就要戳着同伴的头的长矛，他身下是一匹被铁马披严实包住、使人不见其真面貌的战马。

　　他那誓以哈里发伊索阿雷的鲜血来报杀父之仇的热望几乎冷落下来了。人们早已对他讲清楚了，他们按照事先写好的几张纸片念给他听：“当军号吹响时，你策马笔直驱人敌营，矛头所向定可刺中目标。伊索阿雷作战时总是处于敌队形中的该位置之上。如果你不跑错，肯定与他遭遇，除非敌军全部溃散，此类事情在刚锋时不会发生。当然，总会出现小的偏差，但如果不是你刺中他，就一定会有你身边的战友上前将他击毙。”在朗巴尔多看来，如果事情仅是如此而已，那他也就不把它看得那么重了。

　　咳嗽声成了战争开始的标志。他看见前面一阵黄烟尘滚滚而来，另一阵尘土从脚下升起，原来基督徒们的马也腾身上前去。朗巴尔多开始咳嗽，整支帝国的军队都这样闷在铁甲里咳嗽着，催马跃向异教徒们的那堆烟尘，渐渐地已经听得见回教徒们的咳嗽声了。两团尘土连成漫天一大片。整个平原上咳嗽声和长矛刺杀声震耳聋。

　　刚锋时刺中对手不如把对手撂下马容易，因为有长矛被盾牌折断的危险，而且由于惯性作用，你也有顺势向前摔个嘴啃地的危险。最好是趁对方跃马转身之际，朝他的后脊骨与部之间刺过去，准中！你可能扎不准，因为矛头向下时容易碰上障碍，甚至扎进地里，变成一张弓，把你像一颗弹似的从马上弹下来。因此，前锋们的冲突往往变成一片武士们撑着长矛在空中翻飞的景象。向侧面移动是困难的，由于手持长矛稍一转动，扎不着敌人，却非戳着战友的肋骨不可，于是很快就成了一场不分敌我的混战。这时敢死队的勇士们身而出，高擎出鞘的宝剑，骑马冲进人群，一阵奋力挥砍，熟练地在混战中开辟出一条清楚的阵线。

　　最后形成双方的敢死队的勇士们一一对峙的局面。他们开始成对地决斗，而地面上已经遍布尸体与盔甲，他们行动艰难，在双方无相互法接近的地方，他们就恣意地互相谩骂起来。辱骂的程度与多少是至关重要的，因为这种侮辱分为致命的、血腥的、不能容忍的、中等的或轻微的不同等级，根据级别要求各种不同的赔偿，或者是将深仇大恨传给子孙后代。因此，互相听懂就成了最要紧的事情，这在摩尔人与基督徒之间是一件难事，而且在摩尔人彼此之间和基督徒内部又着各种不同的语言。如果有人骂你一句难听的话，怎么办呢？你活该受着并且终生蒙此羞辱。因此战斗进行到这个阶段时，通译们就上场了，这是一支轻骑队，他们携轻便武器，骑几乘驽马，在两支军队的旁边蹈鞑，听到从人们口中飞出的污秽言语，立即译成对方的语言。

　　“臭狗屎！”

　　“虫子屎！”

　　“大粪！臭屎！奴隶！猪！婊子养的！”

　　双方早已达成默契不杀这些通译。加之他们可以溜得很快，在这场混乱之中杀死一个身负重甲、骑一匹由于脚掌上绑护甲而只能勉强迈动蹄子的高头大马的军人已属不易，我们可以想像得到，谁能奈何这些啄木鸟呢？大家知道，即使战争是屠宰场，也总有人活下来。何况他们仗着会用两种语言骂“婊子养的”便捞到了这样有点冒险的便宜。在战场上，手脚麻利的人总是能捞到不少外快，掌握好在适当的时机去收捡地上的东西，收获尤其大，那就得在大批的步兵冲进来之前，他们总是将所到之处掳掠一空。

　　在捡东西时，步兵位置低，更为方便，但是骑兵舒舒服服地坐在马背上只消伸出手中的刀剑轻轻地一挑，就把东西到手的本事也令步兵们惊叹不已。说捡东西并不是说从死人身上往下剥，因为扒光死尸是一项需要专门技术的活，而是指捡那些掉在地上的东西。由于有人和马全副披挂上阵的习惯，双方刚锋就会有许多东西松散开来，纷纷坠落于地。这时谁还有心思打仗呢？捡东西便成了一场大的争夺战。晚上回到营地里，他们做起易来，或是以物易物，或是用现钞买卖。转来转去，总是那么些相同的东西从一个营地移到另一个营地，在同一营地从一个连队换到另一个连队。于是战争不就变成了这些物品在人们手中的旅行吗？这些物品在倒手过程中成为越来越旧的破烂货。

　　在朗巴尔多看来，情况与人们事先对他说的大相径庭。他举起长矛向前冲去，急切地接两军冲突开始。说到遭遇嘛，两支军队是相遇了；但是好像全都计算好了，使得每位骑士都能从两名敌人之间的空隙里畅行无阻，甚至互相不发生触碰。两支队伍继续沿着各自的方向背道而驰一阵之后，掉过头来，试图锋，但是都已经失去了冲锋的势头。谁还能在人群中找得出那位哈里发呢？朗巴尔多与一位瘦得像鳕鱼干似的撒拉逊人(中世纪欧洲人对阿拉伯人或伊斯兰教徒的称呼)相逢，看来他们之中谁也不想给对方让路：两人在马上互相用盾牌顶住，两匹马则在地上用蹄子踢踹。

　　那位撒拉逊人，脸像石灰一样苍白，开口说起话来。“通译！”朗巴尔多喊道“他说什么？从那些正闲得发慌的翻译官中走出“他说要您给他让路。”“不行，我要生擒他！”通译译完；对方又说起来。“他说，他必须去前面传令，否则，战斗就不能按原计划进

　　“如果他告诉我哈里发伊索阿雷在哪里，我就放他过去！”

　　撒拉逊人朝一座小山指一指，大声叫嚷。通译说：“在左边那座小山头上！”朗巴尔多拨转马头，飞驰而去。那位哈里发，一身草绿色穿着，正朝着地平线眺望。“通译！”“到！”“告诉他，我是罗西利奥内侯爵之子，前来替父报仇。”通译传话，哈里发将一只五指并拢的手举起来。“他是谁？”“我父亲是谁？这是你对他的又一次新的侮辱！”朗巴尔多挥手拔出长剑。哈里发随之效仿，出一柄锋利的短剑。正当朗巴尔多处于劣势之际，那位面色苍白如石灰的撒拉逊人气吁吁的奔过来，嘴里大声呼叫着什么。

　　“先生们，请住手！”通译急忙翻译“请原谅，我错了：哈里发伊索阿雷在右边那座小山上！这一位是哈里发阿卜杜尔。”

　　“谢谢！您是一位可敬的君子！”朗巴尔多说道，并将马退开一步，举剑向哈里发阿卜杜尔告别，然后策马奔向对面的山头。

　　朗巴尔多是侯爵之子的消息传来时，哈里发伊索阿雷说：“什么？”人们不得不在他耳边大声重复几遍。

　　最后他明白了，举起长剑。朗巴尔多向他冲杀过去。但是在短兵相接时，他疑心此人也不是伊索阿雷，劲头有些下降。他力求全神贯注地拼杀，可是精神越集中，他对锋者的身分的怀疑越重。

　　这种游移不定变成了他的致命弱点。那摩尔人一步步向他近。这时在他们周围鏖战正急，一位伊斯兰教徒军官在混战的漩涡中心左右抵挡，并且突然大吼一声。

　　朗巴尔多的对手听见这叫声，举起盾牌要求暂停，并答复了一句话。“他说什么？”朗巴尔多问通译。“他说：好，哈里发伊索阿雷，我马上将眼镜送到！”“唉，那么，不是他。”“我是，”对手解释“替哈里发伊索阿雷送眼镜的专职侍卫官，你们基督徒还不知眼镜为何物吧，就是矫正视力的镜片。伊索阿雷因为近视，不得不在作战时也戴上眼镜，但是镜片是玻璃制成的，每打一仗他都要碎掉一副眼镜，我负责向他补充新的眼镜。因此，我请求停止同您的对打，否则，哈里发会因为视力不佳而战败。”

　　“噢，掌镜官！”朗巴尔多怒吼一声，盛怒之下他不知道应当将对手打个落花水还是应当赶去杀那真正的伊索阿雷，可是，同一个瞎眼的敌人打仗能算什么本事呢？

　　“先生，您应当放我过去，”那送眼镜的又说道“因为在战书里规定，伊索阿雷应当保持良好的健康状况，如果他看不见就要吃败仗！”他挥动手中的眼镜，朝远处喊道：“来了，哈里发，眼镜马上送到！”

　　“不行！”朗巴尔多说着，一挥手砍过去，将玻璃片打得粉碎。

　　就在那同一瞬间，似乎镜片碎裂的响声是他毙命的信号，伊索阿雷被一支基督徒的长矛当刺中。

　　送眼镜的军官说：“现在他去看天堂的美景，不再需要眼镜了。”他策马离去。

　　哈里发的尸体从马鞍上倒下来，由于脚被马镫子绊住而倒悬着，马拖着尸体行走，一直拖到朗巴尔多的脚边。

　　看到死去的伊索阿雷倒在地上，他心起伏，百感集，甚至有些自相矛盾，其中有替父报仇雪恨终于成功的喜悦，有对自己打碎哈里发的眼镜而造成他的死亡的方式是否算完成报仇责任的怀疑，有在突然间发现自己追逐的目标丧失而感到的惊怔，这一切在他的心里只存在了短暂的时刻。然后，他觉得那在战斗中一直在心头的复仇的思想重担已经卸掉，心情格外轻松。他可以自由奔跑了，可以左顾右盼、东张西望了，仿佛脚上生出了翅膀，可以飞起来了。

　　在此之前，他一心想着杀哈里发，根本没有注意到战斗的进程，也无暇去想战斗的结局将是什么样的情形。现在他觉得周围的一切是那么陌生，就在这时他才感到恐惧和惊悸。遍地尸首狼藉。人们倒在他们的盔甲之下，横七竖八地躺着，好像是一些甲、腿甲或其他的铁护身器成堆地倒在地上。只有些胳膊或大腿还翘在空中。沉重的盔甲有的地方裂开口，内脏从那里暴出来，仿佛在铠甲里面装的不是完整的人体，而是马马虎虎地填放着一些腑脏肚肠，一遇裂口就往外淌，这种残酷的景象使朗巴尔多激动不安。他难道能够忘记曾有一些热血男儿使这些铁壳活动起来并赋予它们生气吗？每一件铠甲下都曾有过一个生命，只有一件例外，或者说，他觉得白甲骑士那种看不见、摸不着的人此时遍布整个战场。

　　他策马快行。他不愿遇见活着的人，不论是朋友还是敌人。

　　他来到一个小山谷。这里除了死尸以及在尸体上嗡嗡叫的苍蝇，不见人的踪影。战斗进行到了暂时休战的时候，或者战转移到战场的另一头去了。朗巴尔多在马上仔细察看四周。一阵马蹄声传来，一个骑马的武士在一座山梁上出现。他是一个撒拉逊人！只见他迅速地打量周围环境，勒紧辔头逃跑了。朗巴尔多扬鞭马，紧追过去。现在他也来到山梁上，他看见那个撒拉逊人在远处的草地上飞驰，一下子又消失在一片核桃树林里。朗巴尔多的骏马像一支利箭出，它仿佛一直在等待着这次奔跑的机会。年轻人很高兴。终于，在毫无生气的外壳之下，马像一匹马，人像一个人了。撒拉逊人向右拐弯。为什么？此刻朗巴尔多肯定自己能追上他。可是另一名撒拉逊人从右边的灌木丛中跳了出来，截住他的路。这两个异教徒转过身来，一齐面对着他：中了埋伏！朗巴尔多举剑面冲过去，并大声喝道：“胆小鬼。”

　　后来的那个与他上手。只见他那黑色的头盔上缀着两只角，简直像只大胡蜂。青年挡住对方的一击，并将它推回去，使对方的刀背撞击到他自己的盾牌上，可是马突然偏向，原来原先的那一位向他近了，此时朗巴尔多不得不将长剑与盾牌并用，亦攻亦守，他只能让自己的马夹紧腿在原地左右移动。“胆小鬼！”他大声喝斥，他真的动气了。这真是一场苦战，他一个人同时对付两名敌人，他渐渐感到体力不支，真是疲力竭了，也许朗巴尔多即将死去，此时世界肯定还是存在的，他不知道现在去世很可悲还是不大可悲。

　　那两位一齐向他杀过来，他后退。他紧紧握住剑柄，仿佛是抓住自己的性命一般；如果他的剑手，他就将惨败。就在这时，就在这危急关头，他听见快马疾驰的声音。两个敌人听到这声音，如同听见战鼓一般，一齐从他身边撤离。他们举起盾牌防护着向后退却。朗巴尔多也转过身去，他看见从背后来了一位身佩基督徒军队标志的骑士，在铠甲之外穿一件淡紫披风。他疾速地旋转一支轻便长矛，将撒拉逊人退。

　　现在，朗巴尔多与不相识的骑士并肩作战。骑士一直在旋转着长矛。敌兵中的一个使了一个虚招，想从他手中打掉那支长矛。而紫衣骑士此时将长矛在背架的钩子上挂好，出一把短剑。他向异教徒扑过去，两人开始搏斗，朗巴尔多看着这位不相识的救援者那么灵巧地使用短剑，几乎忘掉了别的一切，呆呆地站着欣赏。可是，只是稍待片刻，另一名敌人向他扑来，两人的盾牌重重相撞。

　　于是，他在紫衣骑士的身旁拼杀起来。每当敌人由于一次出击失败而后退时，他们两人就迅速换位置，互相接替地与对手锋，就这样以他们各自不同的熟练兵法搅得敌人眼花缭，应接不暇。在一个战友身旁作战比起孤身奋战要美得多：互相鼓励，互相安慰，有敌人当前的紧张感与有朋友相伴的欣慰感汇成的那么一股热力。

　　朗巴尔多为了振奋精神，不时向同伴呼喊两句，那位一声不响。青年明白在战斗中以少出大气为好，他也不出声了。但是他没能听见同伴的声音，感到有点遗憾。

　　战更趋紧张。紫衣勇士将他的那个撒拉逊人掀下马。那人双脚落地，就向灌木丛中逃窜。另一位向朗巴尔多猛扑过来，可是在战中折断了剑头，他怕被生擒，掉转马头，也逃走了。

　　“多谢了，兄弟。”朗巴尔多向他的救援者说道，同时掀开面罩，出脸来“你救了我的性命呀！”并把手伸给对方“我是罗西利奥内侯爵家的朗巴尔多，青年骑士。”

　　紫衣骑士不答腔。他不报自己的姓名，不握朗巴尔多伸出的手，也不脸。青年面色绯红：“你为什么不回答我呢？”只见那位拨转马头，飞驰而去。“骑士，尽管我欠着你的恩情，我仍将把你的这种表现看成对我的一次极大的侮辱！”朗巴尔多大声嚷着，可是紫衣骑士已经走远。

　　对无名救援者的感激，在战斗中产生的默契，对出乎意料的无礼态度的愤怒，对那个神秘人物的好奇心，因为胜利即将平息而尚未平息的顽强拼搏的劲头，都令朗巴尔多罢不能，于是他催马前行，要去追踪紫衣骑士，并大声喊：“不论你是什么人，我定要报复！”

　　他用马刺踹马，踹了一下又一下，可是战马毫不动弹。他拉拉马嚼子，马头朝下坠。他拨动马鞍的前穹，马摇晃几下，就像一只木马。他只得动手拆卸马衣。他揭开马的面罩，看见马翻着白眼：它死了。撒拉逊人一剑从马衣上两片之间的口中扎进去，刺中了心脏，如果不是铁马甲将马蹄和马扎紧，使得马像在地上生了一般地僵立着，这马早就摔倒了。霎时，朗巴尔多对这匹忠实效劳直至站立而死的勇敢的战马的痛惜之情倒了心中的怒火，他两手搂住那匹如雕塑般立的马的脖子，吻它那冰凉的面颊。后来他镇静下来，擦干眼泪，跳下马，跑开了。

　　可是他能上哪里去呢？他沿着依稀可辨的野径小道跑，来到一条河边，岸边杂树丛生，这附近已看不出战争的迹象。那位陌生的武士的踪迹已消失。朗巴尔多信步向前走去。他气了，明白那人已经逃脱。但是他仍然想：“我一定会找到他的，哪怕他在天涯海角！”

　　经过了那么一个火热的早晨，现在最折磨他的是干渴。他走下河滩去喝水，听见树枝响动。一匹战马被一绊绳宽宽松松地系在一棵核桃树上，正在啃食地上的青草，笨重的马衣被卸下来，摊放在离马不远的地方。无疑是那位陌生骑士的马，那么骑士不会太远了！朗巴尔多钻进芦苇丛中搜寻起来。

　　他来到岸边，从芦苇叶子里探出头来，只见武士就在那边。他的头和背还缩在坚硬的头盔和甲里，就像一只甲壳动物，然而大腿、膝盖、小腿的护甲已经掉，总之，以下全部赤着，光脚踩着河里的石头，一蹦一跳。朗巴尔多不敢相信自己的眼睛。因为那赤的部分表明是一个女人：生着金色细的光洁的小腹，粉红色的圆，富有弹的少女的长腿。这个少女的下半身(那有甲壳的另一半现在还是一个非人形的无法形容的模样)旋转一圈，寻找一个合适的地方，她将一只脚跨在一道溪的一侧，另一只脚跨在另一侧，膝盖弯曲，带着臂甲的手支掌在膝上，头向前伸，背向后弓，姿态文雅而又从容不迫地开始撒。她是一个匀称完美的女人，生着金黄的汗，仪态高贵。朗巴尔多立刻为之倾倒。

　　年轻的女武士走下河岸，将身子浸入水中，轻快地浇水洗浴，身体微微颤栗。她用那双粉红色的赤脚轻捷地跳着跑上岸来。这时她发现朗巴尔多正在芦苇丛中窥视她。“猪！狗！(德语)”她厉声怒斥，并从际出一把匕首向他掷过去。那姿势是妇女大发雷霆时朝男人头上摔盘子、扫帚或随便抓到手的一件什么东西的那种狠狠的一掼，失去了使惯武器的人的准确。

　　总之，没有伤着朗巴尔多头上一毫。小伙子羞怯怯地溜开了。可是，过了不久，他渴望再见她，渴望以某种方式向她表达自己的爱慕之情。他听见马的前蹄踢蹬，他向草地跑去，马已不在那里，她走了。太阳西沉，此时他才想起一整天的时间已经过去了。

　　长时间的徒步行走之后，他感到身体十分疲劳，接踵而至的幸运事使他的大脑受到刺而呈现兴奋紊乱的状态。他实在太幸运了。复仇的渴望被更加令人焦灼不安的爱的渴望所代替。他回到宿营地。

　　“你们知道吗？我替父亲报了仇，我胜了，伊索阿雷倒下了，我…”他语无伦次，说得太快，因为他急于讲到另一件事情“…我一个对付两个，来了一位骑士援助我。后来我发现那不是一位武士，而是一个女人，她长的很美，我不知道脸生得如何，她在铠甲外面穿一件紫披风…”

　　“哈，哈，哈！”帐篷里的同伴们哄笑起来，他们正专心地往伤痕斑斑的脯和胳臂上抹香膏，浓重的汗臭味从身上散发出来。每次打完仗下铠甲，个个都是一身臭汗。“你想和布拉达曼泰好，小跳蚤！你以为她准会要你吗？布拉达曼泰要么找将军，要么同小马倌厮混！你再拍马也休想沾她的边！”

　　朗巴尔多无言以对。他走出帐篷。西斜的太阳火一样通红。就在昨天，当他看到落时，曾自问：“明夕照时我将是什么样呢？我将经受住考验吗？我将证实自己是一个男子汉吗？我将在走过的大地上留下自己的一道痕迹吗？”现在，这正是那个明的夕阳，最初的考验已经承受过了，不再有什么价值，新的考验和艰难困苦等待着自己，而结论已经在那前面摆着。在这心神不定的时候，朗巴尔多很想同白甲骑士推心置腹地聊聊，他不知道为什么觉得他是惟一可以理解自己的人。