第18章　同命鸳鸯

　　以英茵与其祖仁夫妇为主角的，一出”新赵氏孤儿”

　　平祖仁是金陵大学出身；他在重庆时结识了一个腻友，影剧双栖有名的明星英茵；等他奉派到上海工作时，正逢英茵在兰心大戏院演出《赛金花》，异地重逢，旧情复炽；平祖仁亦正需要这样一个在各方面都很活跃的影剧红星作掩护，所以征得虽是金陵女大出身，却是旧式贤慧子的平太太的同意，与英茵同居。当然，英茵知道平祖仁的身分与任务，而且倾全力支持的。

　　后来是内部有人告密，平祖仁夫妇一被捕，英茵全力奔步，多方营救，甚至不惜身布施，连袁殊亦占过她的便宜。但平祖仁夫妇始终被羁抵在76号；平太太还在狱中生了一个儿子。

　　原来这是李士群在捣鬼。他以为平祖仁既为第三战区的经济特派员，手中一定掌握着大批资金及物资，所以开口要他40万美金。平祖仁自道并不管钱。至于采购的物资，自他被捕，当然已移转到别处。手里没有钱也没有东西。这是实话，但李士群不相信。

　　话虽如此，英茵始终并未绝望；因为照76号的情形来说，任何人被捕，危险期最多只有3个月，3个月内不被处决，便无生命之危，慢慢可以设法保释。

　　事实上，平祖仁在76号已判为轻犯；在所谓”大牢”中，可以作有限度的自由活动。”大牢”中的难友，对于某一人的生命将步到尽头，常能预知；因为处决是在中山路刑场，往往就地埋葬，刑前常派一个哑巴去挖坟。他事毕回来，会咿咿哑哑地作手势示意；将死的是1个、2个，甚至3个、5个，大家便可由案情中去判断，大概是轮到谁了。

　　这天哑巴掘归来，报告有一个人将被处决；而结果竟是——平祖仁。据说，平祖仁本来是可以不死的；但因76号中有人没了他经手的物资，非杀之以灭口不可。

　　平太太却是释放了；她身缟素地抱着她的儿子去看英茵”托孤”她已经决定殉节；但孩子不能没有人照顾，所以托给患难至的英茵，”祖仁不明不白地死得太冤枉了！”她说：“我不能让他白死；我要抗议。”

　　英茵考虑了好一会，答复他说：“你死也是白死！多少爱国志士，无声无息地被害了；要等将来抗战胜利，才有被表扬的机会。祖仁的情况又不同，跟地下组织并没有直接的联系，所以死了也没有人知道。你的抗议没有用；一点用处都没有！大上海有这么多人，女人为了家庭纠纷、爱情失败、或者受了其他委屈，每天自杀的不知道多少！你知道吗？你不知道。这就可想而知了，你死了也不会有人注意；不会有人知道你是平祖仁的太太，为了祖仁殉难而殉节。请问，你不也是白死？”

　　这番话一无可驳，但并不能打消平太太必死的决心；因为她的委屈仍然存在，”那末，”她着泪说：“祖仁就这样死了都没有人知道他为什么而死？”

　　“不会！三战区当然知道，会报到政府，称他烈士。”

　　“那是将来的事。”平太太又说：“祖仁常说，死要死得轰轰烈烈；谁知道是这么样的窝窝囊囊？”

　　“这话，祖仁也跟我说过。”英茵平静地答道：“我在想，你死不如我死。”

　　“你死？”平太太睁大了眼问：“为什么？”

　　这意思好像说，英茵并不够为平祖仁而殉情的资格。对她与其祖仁的感情，实已构成了亵渎；但是，英茵不想争辩，她很理智地说：“孩子不能没有娘，而且我也没有带孩子的经验。所以为了保有祖仁的骨血，你不能死！”

　　提到孩子，平太太的必死的意志动摇了，叹口气，黯然无语。

　　“现在再回答你的问题：我死为什么？道理很简单，我有许多观众；我之死，会造成很大的一条社会新闻，大家会问，英茵为什么自杀？当然就会把我跟祖仁的关系挖了出来；连带也就把祖仁殉难的经过，传了出去。这一来，祖仁不就芳百世了吗？”

　　原来如此用心！平太太双泪交流，哽咽语；英茵以有力的手势阻住了她。

　　“你别哭！我还有话说。这好像是一句新《赵氏孤儿》，我为其易，君为其难。你一定要坚强地活下去；把祖仁的孩子带大！”英茵还怕自己的意思不够明白；又加了一句：“你不必守节，但一定要抚孤。”

　　平太太没有说什么，只抱着孩子跪在地上，给英茵磕了一个头就走了。

　　英茵平时正在合众公司拍屠光启导演的一部戏；按时到片场，”放工”才走，谁也看不出她正悄悄在料理身后之事。只觉得她最近的兴致特别好，经常邀约圈内外的同事、朋友，到她公寓里去玩，亲自下厨烹调，留客小饮。

　　这都暗含着诀别的意味，但没有人猜得到，也没有人知道她与其祖仁有那样生死不渝的一段情——包括对她颇为爱护的唐纳在内。

　　唐纳本姓马，苏州人，他是已改名江青的蓝蘋的前夫。民国24年，电影圈中有3对情侣：赵丹与叶茜；顾而已与杜璐璐；唐纳与蓝蘋，在杭州六和塔举行婚礼，是一条很轰动的花边新闻，蓝蘋之为人所知，亦始于此时。但婚后不久，蓝蘋与导演章泯发生了不可告人的关系，唐纳一时想不开，竟起了到吴淞口蹈海的念头。后来正式离婚，蓝蘋远走延安，在”鲁迅艺术学院”呆了一个短时期，以后才认识了泽东；唐纳则一度漫游法国，最后又回到上海，度他随遇而安的光生活。唐纳虽有一个家，但视如旅舍，一早出门，深夜方回，家里从来不订报的；这天早期，无端来了4份报，不免纳闷，下一天亦复如此，便守候着报贩问个究竟。

　　“这报是怎么回事？”

　　“有位小姐来订的，报费付过了。”报贩答说。

　　“这位小姐是谁？”

　　“不知道。”

　　“真是怪事年年有，没有今年多。”唐纳咕哝着，也就丢开一边了。

　　那知过了两天，早晨起身看报；社会新闻头条特大号的标题：“影剧双栖红星英茵，服毒自杀。”赫然在目。唐纳这一惊，非同小可，急急看新闻内容，说英茵在国际饭店10楼开了一个房间，服了一大碗高粱加生鸦片；毒发呕吐，发出呻之声，为侍者发觉，报告管理员破门而入，由老闸捕房转送宝隆医院急救，尚未险。他这时才明白，这4份报纸必是英茵替她订的，只为让他容易发现她的自杀新闻。

　　唐纳看完，丢下报纸出门，一辆三轮车赶到宝隆医院；只见屠光启与合众公司的职员们，都双眼红肿地守在病房外面。问起经过，才知道昨天深夜，老闸捕房打电话到合众公司片场，正好屠光启在拍夜班；也幸亏他有宵通行的”派司”但由徐家汇片场赶到白克路宝隆医院，路上花了一个小时，在医院的地下室中找到了英茵——由于住院先要付费，没有人替他缴这笔钱，所以也耽误了急救的机时。

　　“我们身上一共只有400元，送了包打听300，所剩无几；头等病房先要缴500元，三等也要200元，一文不能少。我们愿意把3件大衣押给医院也不行！最后，找到了公司里的会计。保证今天上午一定把钱送到，英茵才能住进病院。”屠光启带着哭声说：“恐怕很难了！指甲都变成紫黑色了。”

　　“我去看看！”

　　“现在不能进去，在洗胃。”屠光启问道：“你怎知道英茵自杀了？”

　　“报上登得好大的新闻！”

　　其实，英茵对她自己的身后，也作了安排。她有一笔钱存在合众公司电影厂厂长陆洁那里；服毒以前，留下唯一的一封遗书：“陆先生：我因为…不能不来个总休息，我存在您处的两万，作为我的医药丧葬费，我想可能够了。英茵绝笔。”

　　到了这天下午4点钟，英茵终于”总休息”了。但”因为”什么呢？她的朋友，影迷，都要去探索这个谜。于是她为平祖仁殉情；而平祖仁殉国的经过，自然而然地随着水样涌向万国殡仪馆，吊唁英茵的人群而传播开来了。