第三章 信得 月山梅枝

　　她说，有时从睡梦中醒来，恍然之间，以为依旧住在Naya家庭旅馆。一栋100年历史殖民地建筑，两层白色木结构房子，灰蓝的百叶木窗和木门。走下楼梯，大客厅有接待台，水磨石地板，水品吊灯，旧照片，玻璃柜里陈列古董和手工艺品。后庭花园有一种火树，每年春天开出红花，铺泥地上如同火焰余烬。

　　她们长租的房间在二楼左侧，天顶很高。百叶装饰褐色低矮袖木家具，旧损硬木地板用清水擦拭干净，赤脚走路。一只灰白色吊扇，转动时发出咯吱咯吱声响，夏日午后愈显悠长。旅馆位置临街，靠近道路、河和寺庙，能听到各种声响波动起伏:摩托车自行车驶过，不同的语言，狗吠，咳喝，鸟鸣，树叶在风中摩擦，雨水声源丝丝渗漏，以一种递进有序的节奏替发生。

　　木百叶窗调节房间光线，使屋内空气清凉。间隙透出光，在墙壁上浮动闪烁光影。某种幻象，使幽暗房间在昏睡中似会轻轻移动，发生旋转。置身于一间客房，如同睡在世界中心，睡在漂浮于波动海面上的客舱，睡在一个喧杂热闹的天集市。这让幼小感的她着。

　　古老都城琅拉邦。一座幽静淳朴的小城，高山与河围绕之中的村庄。记忆中的热，夏季炙烤的阳光。到了雨季，水气绵不清。热带气候的感受使时间边界混沌。她自5岁起，与贞谅在此地停留。作为一个据点，不时出发游历不丹、尼泊尔，及泰国、越南等整个东南亚地区，最后又回到原地休憩。

　　香通寺是一座狭小寺院，童年时却是她的华丽乐园。挑入云端的檐角，彩虹般遥远的弧度。墙面壁画，题材多是宗教故事。阳光下色彩斑斓闪烁出光芒的碎琉璃，组合成连绵乐章:农夫，老虎，豹，猴子，皇帝，伺女，稻田，玉米，农舍，芭蕉树，河，菩萨…这些镶嵌壁画，成为幼小的她梦中经常进入的胜境所在。

　　一尊被放置在通道边的石雕佛像，盘伽跌座，双手合掌，微低下领，脸上浮出妙意不可言传的微笑。僧人为它置起遮挡风雨的木制棚架。佛前供香枝、鲜花和清水。它并非在佛堂里高高在上的偶像，散发与世俗打成一片不分你我的气场，又自有超离意味。贞谅不是教徒，却示意她跪拜礼佛是一种内心顺服，是放下自我持有尊重的态度。

　　印象深刻的闷件事。

　　每天清晨听到寺庙钟声从窗外传来，天色晴亮，钟声沁人心扉。僧人们托钵化缘，穿储黄曳地僧袍，祖出一边肩头，列成一排。施善的人已等在路上，往钵里放糯米饭和食物。贞谅让她参与这行列，感受平等虔诚的施与受，以布施及感恩的仪式开始一。

　　夜晚，由贞谅带领，去皇宫附近居所学习当地传统古典舞蹈。绵密有序的丝竹，夹杂抑扬顿挫的节奏。一种与世无争柔驯灵动的心绪。穿上筒裙，盘起洁净发髻，上子和鲜花，训练于优雅有节制地使用手掌手指和肢体。贞谅喜欢看表演。事实上她着于抵达的每一个地方的当地舞蹈和音乐，着于当地日常生活。

　　每次去跳舞，经过琅拉邦的夜市。活生生动的盛宴。小帐篷排整整一条街，人们远离近处皇宫所象征的权力和争斗，只求一席之地的安稳。灯火在夜中微微闪烁，人群施施然或行或停。当地妇女抱着婴孩摆摊，孩子吃，在母亲怀里入睡。布篷下摆出来的物品并无悬殊，不过大同小异。夜市明亮安静，持续到深夜。

　　老城区适合儿童玩耍游。滚滚烈，街道上出没来自世界各地的成人和儿童，寻找相安无事的乐子。骑自行车，步行，奔跑，在溪里游泳，捕鱼，唱歌，嬉戏…旅途中的童年，绝无匾乏。旅馆每天各种人出没。一起居住长久的，有一对巴黎小姐妹，一个6岁，一个3岁，以及来自芬兰的7岁金发男孩。父母携带他们，在当地逗留半年有余。

　　她晚上常与他们一起游戏，在狭长的灯光昏暗的街巷里奔跑嬉戏，大声尖叫，互相拥抱推，头大汗。缅桅子的香气在夜中愈显浓烈。

　　人们在当地小餐馆里吃饭，常吃的是河鱼，米粉，手抓糯米饭，卷，新鲜蔬菜，搭配各种薄荷罗勒等香料。循公河边的山峦田地，夜中如同黑黝黝怪兽形状。餐厅热闹播放电视，猫和狗进进出出。她在巷子里玩闹，贞谅喝几杯老挝啤酒，穿少数民族乎织的土布筒裙。她在附近村庄工作，去高山少数民族区域收集纺织刺绣的素材。

　　3岁小女孩艾米莉，跑累了，爬到她母亲身上去，拉下吊带裙子一边，让她出一只房，趴在那里。艾米莉母亲是生物学者，在当地做研究。欧洲女子身体瘦削，脸部很美，不穿衣，在夜中坦然部，与身边的人如常聊天说话。这场景给她留下深刻印象。她与贞谅，从未有过如此亲密的时刻。她有过被哺的经历吗。她的身体有没有收过真正的汁。这是无从追究的事情。

　　她在13岁时，最终辨认清楚自己的结构:一个和成年女子共同生活的女童。一个父亲角色缺席的女儿。一个孤儿。她的血缘关系，她的故乡，在一次地震中，被摧毁清除。

　　高山上风景绝美与世隔绝的村落，一夜之间，山崩地裂。此后连续震两次，所有断壁残垣连同埋藏的尸体，覆没于土地之下。地形发生变化，整个地理区域失踪。修改后的新地图，抹消不堪回首的历史。它的名字，梅，从此不见。地标自行消失于地球表面。

　　村庄唯一以奇迹般方式存活下来的生命，一个5岁女童，申请领养的人实在太多。孤儿院进行调查和面试。沈贞谅加入收养队伍。她被选中。她的经济稳定，从事艺术职业，在行业内有声名。

　　每一个孩子身上，都有光亮和黑暗包裹。他们属于自我的果实，不是成人乎中的泥土，也不是人世的祈祷。贞谅深知其中意味。出现在她面前，没有轻率的拥抱，鲁莽的热情，急进的温情。只是蹲下来，与她脸对脸，专注认真看她的眼睛。那年贞谅27岁，五官不美，眼神却令人难忘。

　　那眼眸，此刻明明蕴藏微笑时澄澈的温柔，瞬间便沉落为不可测量的寂寥。这使她的神情呈现复杂，如同一面湖水上的波光粼粼。在光和云影中，变幻无法数算的层次和节奏。她穿一条深蓝夏布制的旗袍，并不讲究。一路驱车前来风尘仆仆，女童低头，看到她绣花鞋子鞋面上刺绣金鱼和花枝，红缎了丝。

　　贞谅轻声询问，你喜欢花吗。她点头。女子把背在身后的乎伸出来，递给她一束在路边采摘的野石竹。粉白色花朵，锯齿边缘花瓣，像一簇栖息的蝴蝶，绿色细长叶片沾有水。问她，这花儿美吗。她点头。此时，女子才伸手，轻轻拉住她的手，说，你叫我贞谅。这是我的名字。沈贞谅。我给你起的名字叫信得。这是你的名字。你是沈信得。

　　贞谅开车带她离开。车子走走停停，经过不同省份，经过大大小小的城市、县城、村庄。一路她捧着那簇石竹花，在车后座度过漫长三天两夜。看到太阳升起，然后降落。月亮升起，然后隐没。女子路上并不多话。有时放音乐，有时抽烟，有时在前面一边驾驶一边伸出一只乎来，示意与她相握。贞谅的乎，骨骼清瘦，掌心糙而热，皮肤没有保养，可看出做过大量手工活。手背上清晰蜿蜒青蓝色筋脉，在薄薄皮肤下面凸起。她抚摸这些沧桑的脉络，感受其中渗透出来的生命力为之安宁，握着石竹花重又陷入睡眠。

　　先到北京。贞谅带她见朋友，来到一所占据整面楼层的高级公寓。她从未见到过这般美仑美央的房间:古董硬木家具，孔雀尾羽织绣的台布，景泰蓝烧制的蜡烛台，丝绒手绣沙发，嵌玉擅木屏风…所有器物在幼年的她看来都在熠熠闪光。许熙年是50岁男子，衣着讲究，双鬓已白，神情和语调沉着，看得出体面优越。他长期在瑞士工作，身份不明。那一天他特意赶回来，等在公寓里，只为与她们见上一面。

　　贞谅说，她是我的小朋友。她会和我一起。

　　他说，你有无计划送她去学校。

　　她现在不需要去学校。我们去老挝居住一段时间。

　　很好。

　　你帮我把北京的公寓卖了。我不需要这个。我也不会回来。可以。我知道你最终需要的远超过这些。

　　他对她自有放任和宠爱的心意，之间气氛却没有亲密贴近。两人无话可说，冷淡客气。但都不以为意。

　　晚上他带她们去高级法餐厅吃饭，许熙年一身高贵衣饰，贞谅穿旧棉布衫，落拓朴素，长发松松挽成发髻播一白玉。两人在衣着和气质上并不般配。男子一直有电话，接听处理事务。贞谅照顾她吃饭，并不教她如何使用餐巾和刀叉，由她任意。也许不觉得有什么规则需要被遵循和学习，贞谅不注重这些。此后她也一贯实行这原则。

　　当天晚上，许熙年飞去苏黎卜。贞谅携带她踏上旅途。

　　不知为何。5岁没有遇见贞谅之前，所有事情，我的脑海全无印象残留。她说。

　　没有黑暗、碎裂、崩塌、陷落、恐惧、埋葬的记忆。没有父母和故乡的概念和形状，不明了他们的质地和意义。也没有伤痛存在。她在这个世界上，找不到关于自身生命的凭据，遗失属于身份的经纬坐标，同时失去对时间的某段印记。这使她感觉到隔绝和完整。这使她的人生轻省。

　　一个成年女子选择她互相结盟，给她取名信得。这个名字有何涵义，贞谅从未解释。

　　相信，因此得到，一种渴望确认的论证吗。贞谅试图与她成为游戏世间对抗规则的伴侣。她引导她的路途，是遁人森林趋近天空的小径，路边生长高大茂密羊齿藏类，世俗所得不是人生的目标。她不能够做趴在母亲身上百无忌需索情感的女童。她是她的盟友。陪伴跟随她的足迹颠来倒去，跨越地球表面一格一格经纬线。观察，感受，寻找，经过。

　　在贞谅把一束石竹递给她时，她已决定接受这命运。

　　老挝之后，有闷年时间，住在汹度岛上。

　　贞谅织夏布，刺绣。夏布采用植物纤维，用传统织机手工纺织。这座岛屿，种植大量夏布纺织所需的藤蔓。贞谅不局限于收购丝，亲自体验藤蔓生长过程，采藤，煮藤，发酵，洗涤，千燥，拉丝，系丝，打结。每一个工序。她说，了解手中的丝是怎么形成的，在织布时能感觉质地知会融。这样织出来的布，又会不同。

　　岛上荒僻，只有山遍野的藤蔓覆盖累累。8月时开花，一串串紫红色蝴蝶状花朵，使空气弥漫甜腻香气。壮藤茎，分出长茎，卵圆形叶片密密覆盖。盛夏是割藤好时节，开花之前的藤蔓都未变老。拉出来的丝轻盈，坚韧，具有自然光泽。贞谅与一帮当地老妇一起工作。年轻人不做这件事情，大部分离开岛屿去都市讨生活。

　　她们在深山采藤蔓，捆扎起来放在大锅里煮烫，用海水冷却，再放进窑坑里发酵。一天半后，拿到海里，把腐烂表皮洗掉。全都是在夏天做的事情。

　　她在这样的时段觉得快活。穿着碎花裙子在大海边奔跑，采集花花草草，捕捉螃蟹贝类，等待贞谅收工。有时贞谅一直忙碌到黄昏，在退却水的泥滩上来回奔走，头大汗。穿着布，T恤，头发盘成发髻包着头巾。在中途憩息时，对着大海点起一支烟，神色安闲。海边的晚霞绚烂至极。

　　记忆中的女子贞谅，生命的大部分时间，是在织一匹布。

　　把从草木中分离出来的植物纤维，绕成一团团丝线，装置在乎织机上。把线浸，之后马上上机，一气呵成，否则丝线变干之后会发硬。线头穿过梭子开始织。一把梭子来回穿梭。速度极慢。一个线团能织40公分长、30公分宽的一段。这是重复的单纯的以静默时光包裹其中的劳作。贞谅一公分一公分往前推进。这样的姿势和节奏，使年幼的她，觉得诡异而人。

　　贞谅教她背古诗，读到陆游的“水风吹葛衣，草芒履”说里面的葛衣，是她在做的东西。白色夏布如同蝉翼轻薄，轻盈坚韧，闪烁出生绢一般微妙光泽。这个工作，以时节变化来做回应，而不是依靠机器的孤立行动。相对于工厂水线出来的批量化商品生产，更苛刻脆弱，更易出错，更要付出耐心、劳累、专注。但同时它带有人的精神和意志，是活的，具有每分每秒不可预料的错误和美。这是织出一匹布的乐趣所在。

　　由于植物纤维提取的成本高，产量少，传统织机又几近被淘汰，也因为这般劳顿，慎重，在大规模需求商业利润的水线工业的时代，这种方式只能是审美象征。贞谅去往高山、海边、岛屿、盆地，收集各种花纹、色彩、布料、绣法。手工织布，裁剪，制出素雅裙衫和童装，兼具天然植物的染和手工刺绣，每一件作品售价极高，顾客寥寥。也有固定客户收购，主要在日本和欧洲。她只以此打发时间。她们没有为生计发过愁。生活也简单。

　　贞谅对这门古老乎艺的狂热执着，显然带有其他目的。这是和喧杂快速的时代背道而驰的一件事情，她的生命企求一种倒退。或者说，她在试验一种逃逸方式，代价是她们漂泊不定从无归属的生活以及与社会和人群的隔离。

　　13岁那年。贞谅对她说，信得，我们住到临远去。

　　她问，我们会住多久。贞谅说，不知道。也许不再走。我开一个店铺，你上学朋友。你已长大。

　　清远山如同天然屏障截然封闭，使古都临远成为一颗孤立心脏。山峦连绵起伏，幽绿蜿蜒，种竹子、松柏、香樟、枫杨，四季常青。山顶有古老荒废的清远寺。清远湖水波淞，夏雨冬雪，为世人敞开怀。这座城池四季分明。春天碧柳红桃，夏天湖荷花，秋天桂花飘香，冬天腊梅绽放。它使临远人心平气和生活在当下。赏花，喝茶，望月，观，听曲，舟，踏青，嬉戏。

　　与自然不可分隔互相融合的关系，使它回避人为摧毁。大部分城市在前行，临远某些部分已死，这使它保留古意，维持尊严。临远有依傍有凭靠。它不是在荒地上全新堆垒出来的城市，除了易一无所有。也不是被摧毁太重的旧城，余生创伤深重失魂落魄，如同歧照。

　　青石板小巷，大宅院落，墙头探出蔷薇花，集市，润清透的空气，朴素日常的生活气息。其他城市的人，来临远旅行，熙攘一阵便也走了。新的人重又抵达。临远从无在寂寞中空落，也不在热闹中忘形。如同一个午夜的游乐园，即使灯火通明的盛会接续不断，依旧是与世间喧杂有隔离的所在。它是与世人相接无碍的遗世独立。

　　她说，生命短暂，时间有限，所以，尽量去别处看看。选择喜爱的地方停留。

　　贞谅选择在这座城市居住。

　　13岁。她是眼神明净神情老练的少女，热衷在眼皮描绘一细细的黑色眼线。观察身边事物和人群，警惕灵敏。深夜起身，仰头观望星空窥探银河奥秘，也喜欢竹林中漫步的野猫、廊下午夜盛放的白色昙花、栖息在凤仙花丛中的蜚火虫。大雨中奔跑。没有路径的森林中寻找蘑菇。空旷湖水中掉衣服游泳。还有蓬蓬裙，音乐，诗歌，阅读，绘画，电影，远行。渴望到朋友，得到感情的途径。

　　习惯光脚爬树，在大槐树之间吊上麻绳秋千。用蒲公英做手环，柳枝编成小花冠。用凤仙花汁染指甲和脚趾甲。吃杜鹃花的新鲜花瓣，折下香椿枝嚼食。在眼皮和眉头之间抹上白粉，仿佛一种戏剧化面具。

　　她跟随贞谅四处辗转。如果在城市里，会被送到私立学校上课。如果在僻远地区，就什么都不再学，除了认字和阅读。所有时间，只用来实践生活历程:路途颠簸，饮食起居，观察体会不同区域的气候植物人群语言文化。打开身体所有感觉，收一切。她们对路过的每一处土地给予充沛好奇和平实心态。随时出发，随时停留。

　　她说，如果说人的生命，在童年时就定下一种基调，那么属于我的部分在起初就豁然开放。贞谅与我，虽然两个人，但生活并不封闭。事实上，我们总是在对人群和路途开放。

　　因此。13岁的她，不是一页没有被划上任何线条踪迹的白纸，而是被漫长旅途和居无定所的生活搅拌混合的发酵物。没有受过系统教育，却在不同地区学过不同的语言和表达方式。对这个世界不持有固定的价值观。觉得事物呈现的矛盾对立和正反两面的辩证关系，都是合理。

　　她被送人临远私立学校。英文名字童年时就有，Fiona，发音干脆优美，是贞谅所选。贞谅相信异国文化的汇，会让孩子感受经验更为丰富。让她学习英文课程，之外有足够时间，学习YOGA，芭蕾舞，轮滑，游泳，钢琴，国画，书法…只是作为种种体验和享受的乐趣，从训练过程中得到心意熏染。

　　在这个学校读书的孩子，均来自经济上等的家庭。她出现在新生派对上，头发上一朵蜀葵，带着和周围格格不入的超现实感，仿佛从大海深处蹿动而出的一种鱼类。浑身带着腥野气，充蓬活力。脖子上挂着一贞谅从小给她带上的红绳，系有一块白玉一枚狗牙。晒得黝黑。一双眼尾清冷的单眼皮眼睛，清澈发蓝。眼神冷淡高远，鲜少显笑容。

　　庄一同迅速成为她第一个朋友。他是本地人，比她大1岁，为她深深着。她知道自己征服了他。在内心她是寂寞少女。

　　他说，Fiona，你的母亲是艺术家吗。在学校周年纪念会上，他看到贞谅。贞谅不事装扮，在正式场合穿自己制的灰蓝夹丝棉布衫，一丝化妆也无，清瘦素净的睑，发髻边一朵白色石竹。母女俩一看就是外来人，客居在此。她说，不，她只是织布。但她并不打算解释织布这件事情。

　　她看到同学父母聚集一起高谈阔论，只有贞谅站在一边旁观人群不慌不忙。最终走出门外，一手持一杯香槟，一手拔出香烟夹入齿间，点燃。贞谅不让自己为难。她从小习惯贞谅形单影只却怡然自得的身影。她的母亲是个艺术家吗。她不知道。言行寡淡的贞谅，从燕介意外界或他人的评断，也不喧哗取众。她的工作有价值所在，但背离，处境寥落。她们只拥有属于自己的真实生活。唯独这个是贞谅所注I。

　　她们之间时有这样对话发生。

　　信得，在学校里你只当找到一些游戏伙伴。考试分数如何，不是目标。

　　那我以后不需要考到好的大学，得到好的工作吗。

　　如果你能够，你自然可以进入好的大学。那得是你自己确定需要的。工作也是如此。

　　她从贞谅语气里，判断出她根本无所谓她是否能考人大学或找到一份工作。但她不愿意自己的人生如同贞谅手里织出来的一匹布，华丽清凉，却对世间没有用处。这注定是不合时宜并一意孤行的生命方式。她希望自己融入人群获得温度，即使尚未清楚方向所在。因此她读书努力，对一同的友情投入响应，付出能量让自己温暖。她说，我期待一次能够进入世间的机会。

　　贞谅在东郊，买下一块地，盖起房屋。这是旅途客居拥有的第一个稳定住所。房间天花，用杨树和夹竹桃小树枝以特定角度放置在修整过的椽子上部，树枝表面用薄薄石灰处理。房间摆设简单，收集的物品，大多来自不同地方的跳蚤市场和旧货市场:旧年代风格的落地灯，荷花状陶瓷镜子，樱桃木衣柜，诸如此类。其他的装饰，则倾向自然和环保的选择。

　　厨房设施简单，没有微波炉，榨汁机，洗碗机，搅拌机，洗衣机。倾向尽量用手工劳动，代替能源消耗。没有电视机，从不看任何电视节目。

　　杏季节，有邻居送来一纸箱树上新摘的杏，软黄芳香。她们一起连夜熬制成杏酱，装人玻璃瓶。黄瓜，西红柿，韭菜，扁豆，青葱，收获时一摘一大筐，分送各家厨房。贞谅用双手一点一点建设意愿中的家，不比男人逊。烹饪，种植，收割，清扫，享受劳作。

　　在旅途中，她们时常去当地跳蚤市场、二手商店及农贸集市，走走逛逛，寻觅收集物品:旧版本图书，小幅素描和油画，古董衣裙，瓷器，织绣，布织品，佛像，老珠子，砚台，瓦罐，彩陶，玉器，画像石，泥塑，皮影，绘画，剪纸…这些东西，有些贞谅用相机拍下来，有些用素描绘画，有些买下打包寄回去。

　　因为见多识广，家里全无章法，把东方传统器物与欧洲气质的家具搭配，和谐自在的折中风格，令人眼目一新。从小她知道要有心头所爱。睡房里，放置衣服的是一个有贝壳形装饰的橱柜。浅浅的天蓝色，如同清晨初醒的天空，这蓝色使她静谧。厨房有一个门板镶嵌玻璃的桃花心木橱柜，打开之后，里面随意摆放收集的餐具、茶杯、碗盏。这个橱柜是她的宝藏。

　　她说，她教会我什么是对物品的审美和尊敬之心，而不是一种虚荣的彰显。不是简单的金钱衡量，也不是暴的占有。那更应是一种温柔而感的彼此探测。

　　她说，我小时候，记得百褶麻质裙的蓝底十字形花纹，只有老挝高山少数民族才会如此刺绣。用各绢丝制成花朵串起来的项链，一起动手制作，布料来自日本奈良集市上售卖的古旧和服。颜色花纹已难以寻觅。戴着项链参加学校舞蹈演出。

　　这些个性强烈的物质存在，使她意识到与众不同。与人群保持距离，是一种品格所在。

　　36岁的贞谅，与27岁时，变化不大。封闭单纯的艺术工作，使她内里清空，外形停滞不再生长。有时她的面容甚至有一种倒退之意，渐渐回复少女时青涩和轻盈。保持内心专注，强盛劳作。另辟蹊径的生命内容，塑造出一张与之相称的面容。

　　不读杂志报纸，不看演出展览，抽烟，刺青，喝烈酒，把香槟威士忌混搭来喝，开快车，服用各种药物，包括镇定剂安眠药抗抑郁药。每年会写一次遗书。这些特并不自相矛盾。常年离群索居，放弃资讯，但她对生活的感受并不乏味单调。相反，那是层出不穷充无尽可能和想象力的热情和感。

　　贞谅在花园里种植果树，春天开出热闹花朵。她在树下摆设大块青石，引进一清泉，开花时欣赏落花铺石块，覆盖水面，做有心的看花人。她偏爱一切有香气的白色花朵，桅子，玉替，茉莉，玉兰，佛手，百里香…种植于庭院瓦罐陶盆。也喜欢幽兰，腊梅，翠竹，松柏，蟹爪菊，牡丹。植物与人的心有响应之处。她爱花不分彼此。

　　来自哪里，做过什么，始终是谜团。她绝少提起往事，过往如同沉人海底的巨船不见天。少女只能自动把它弃绝，不再抱有希望接近成年女子的内核。

　　有时，她独自出门旅行数，不会超过一周。信得被寄托在邻居或人家里。出发前她把行囊放在路边，蹲下身，拉住她的手，看着她眼睛，说，我出去有事情要做，结束就回来。你等我。贞谅语气不动声，希望她以平常心接受离别及人与人之间不落牵挂，学会自处和等待。并最终理解人与人之间不需纠粘连，而应保持随缘自在。

　　她的个性里，没有亲密粘着，却有一种隐蔽变幻。这使她成为一个无法捉摸的有神秘感的母亲。

　　我们从来都不是关系亲密的母女。她说。与他人干燥而清洁的关系，对聚合别离淡然，是旅程中需培养的与人相关的任务。或者说，习惯走在路途上的人，必须习惯无情。

　　那一年。男子琴药来到她们的身边。

　　他来她们家里帮忙种树。健壮沉默的男子，穿着蓝色汗衫，布子，夹趾拖鞋，开一辆破旧载货车，敞车厢上放着四株樱桃树。他在花园里千活，动作沉稳有序，常识丰富。挖土掘坑，植树埋肥，剪枝浇水，很快把果树全部种完。他不算高大，但却俊美，身形匀称。肌因运动和劳作呈现结实，黝黑皮肤渗透细密汗水。干完活，下汗衫，用花园里水龙头的凉水往脸上和身上泼撒，洗睑擦身。

　　男子收拾梅，把汗衫套回去。旧衣服散发出一股汗气味，如同收割后的草地辛辣强烈。她每次闻到清新的泥土腥味总会浑身一凛，动鼻子深深呼吸。这是同样的质地。他的脖子，乎臂，背部，腹，腿上，散布红色小痣星星点点，微微凸起，让人渴望把指尖媳在其上，如同在一幅广阔的地图上探索标示。一个可以沉其中的规则单纯的游戏。在内心的模拟中，她做到了。

　　她走过去递给他矿泉水。站在蔷薇花架下，感觉很热，长发德，纠结浓黑。13岁时，她着于派对或演出时才适合的白纱蓬蓬裙，也许是它密密层层的蕾丝掠动，发出细簌声响，使人感觉从大海深处蹿动而出。以此隔离周遭与人群。她在日常场合里穿着，跟贞谅上街，花园里游玩，去书店图书馆，餐厅吃饭，旁若无人，引来纷纷侧目。

　　他低头看她，眼睛出机微笑。他说，这裙子好看，你是不是睡觉都不想下来。内心明了她细小所在。她说，贞谅邀请你晚上在家吃饭。现在你跟我去玩。

　　他31岁。讲话慢腾腾，仿佛脑袋跟不上舌的反应，令人无从捉摸是故作木呐还是存心戏谑。眼睛有时看起来懒怠散漫，没有目标，有时又亮光闪闪，显示出锐利，直接，令人一不小心堕落于此。站在他的身边，如同行走于一道孤绝山崖边缘。跌足之后，可能是深渊或地狱，也可能是一面深蓝静谧的大海，一片花草绚烂飞禽走兽的山谷。

　　他跟在她身后，点一烟，说话有一搭没一搭。路边野草野花的名称，开花结果的时间，他全知道。路过一个偏僻院落，拐角处一棵大桑树，累累枝娅伸出篱笆。一般人家不会在花园里种桑树，那家不知为何，桑树枝叶繁茂，年年结出丰硕果实。透时，紫黑色桑堪纷纷坠落，在泥地上摔成紫污溃。院落鲜少有人来住，也无人采摘和看管。只有喜鹊来食用，吃之后站在树中发出喀喀叫声，声音响亮。

　　她爱吃桑格。他知道她心中所想，说，我帮你。折了一片芭蕉叶，赤足爬上树，把高处枝头的桑堪采摘下来，用叶片包裹递给她。她让他一起吃，他用手指撮起几颗放在嘴巴里，两个人同时伸出舌头，展示紫汁留下的痕迹。有些人一出场就带来心心相印的默契，没有丝毫生分。她从没有这样自如地接近一个陌生人。他使她愉悦。

　　她说，平时我不敢爬上去摘。这毕竟是别人家的树。

　　他说，喜鹊可不跟你一样想。它不分这是谁家那家的，吃算数。所以它叫得那般高兴。

　　他们走到花园边缘的郊外，看到田野和暮色天际。灰蓝色天空漂浮大团灰白色云朵，一半光亮，一半阴暗。成群云块云轴密接，边缘互相连续，犹如大海波涛布天。停下来观望那些云。

　　她说，这叫层积云。也许明天会有断续的小雨。

　　他看了看她，慢腾腾地问，云为什么会变成这种样子。

　　因为空气的波动和湍混合作用。有时是因为辐冷却的原因。

　　你怎么知道。

　　她自得地说，阅读。母亲让我读很多绘本，画册，辞典。

　　那你还知道有其他的云吗。

　　当然。还有卷积云，积雨云·，一

　　嘘。嘘。他把竖起的食指堵在嘴上，示意她停止并且沉静，示意她抬头再仔细看云。他们仰头静默，看着漫天奇异云朵，时间长久。直至她听见心评评跳动，仿佛周遭一切发生新的移动，身心离开原地。这是一种全新体验。

　　他说，这些云并非是为定名或预兆而存在，这不是它本来意思。它变化各种形状，鳞片，羊群，高塔，山峦，水波，是它自己的事。背书不会得到内心感受，积累概念也不代表有知识。你打开眼睛，打开心，这样跟事物才会产生真实联系。

　　为了取得与他之间的真实联系，她尝试学习长时间观察他。如同观测一棵无人采摘的果树，观测漫天默默变幻中的云团。毫无疑问。琴药是一个同等属自生自灭的男子。

　　晚上三人在厨房准备晚餐。贞谅于花园中摘下新鲜蔬菜，想拌一个沙拉。琴药用橄榄油橙汁西红柿汁调出调味汁，口感凸现清。最后这个男子主动提出要求，系上围裙，做出一顿简单而无以伦比的晚餐:海鲜汤，三文鱼酪意大利面，甜点是烤苹果配冰凌。即使是惯常喝的柠檬汁，拌上新鲜薄荷绿叶，看起来也更醒目。

　　她们有一个宽敞而朴素的厨房，大部分操作需用手工慢慢完成。看着一个男子在烤箱灶台之间有条不紊地操作，慢条斯理自得其乐，是一种享受。空气都开始笃实。他信手拧开洗手池窗台上的小收音机，音乐频道正播放优美情歌。贞谅平时只听古典音乐，这别样歌声使空间氛围变化。他边听边哼，中途等待间歇，倒一杯酒，自斟自饮，十分惬意。

　　紫藤花开在旺期，一串串悬挂下来，密密簇簇覆盖窗前凉棚。吹拂而过的夜风包裹浓郁芳香。贞谅换上一条布拉吉，粉白底上有燕子鸟翼穿梭，头发盘髻，一朵白色月季。这一顿晚饭，持续三个多小时。饮酒，聊天，不时欢笑。她们的生活颠沛流离，也与世隔绝。不知为何，这个种树的男子进人，丝毫不费力曲折，也没有猜测疑虑。

　　吃完甜点，开始喝热茶。长餐桌上碗盏杯盘谁也顾不上收拾。琴药与贞谅酒量好，开到第三瓶酒。贞谅微醒，一直笑意盈盈，头上花朵已颓，摇摇坠。餐桌上蜡烛点到尾部，青花瓷托盘上是干涸重叠的烛泪。他们放了音乐，推开椅子起来跳舞。她一开始和他们一起跳舞，慢慢觉得难过，独自离开这一对心无旁鹜的伴侣。呵，我们不过是初次相逢。为何这快乐如此纯粹，让人难以承受破碎。

　　她走到夜中的花园，脚踩到泥地上的干泅紫藤花瓣，发出脆裂声响，一直走到大门处。回头张望，烛火晃动的厨房窗口，音乐还在如水一般渗透出来，丝丝缕缕。融化在月光和空气里。贞谅的青春在劳作和寂寞中消耗完尽，当琴药赤足穿着人字拖鞋，拿着铁锹在花园里挖坑种树的时候，她就知道，这个男人的出现是时间累积的一个结果。上天定会派个男子下来与她们做伴。

　　这是她与贞谅在漫漫旅程中尝和经历的支离孤寂所应该得到的补偿。他从未离开过临远。

　　本地人以保守优雅的古都为骄傲，不屑远走高飞，这是传统习俗。琴药不外出旅行，精通日常生活。他能做很多事:种树，送货，烹煮，搭篱笆，架凉棚，木工，园艺，刷墙，修车，修电器，酿酒，理发，种菜，割稻，做灯笼，做漆器…没有什么能为难他。只是从来不做稳定工作，没有稳定居所。赌博为生，大赢大输。赢了，日子阔绰，出乎大方，在餐厅里呼朋唤友摆水席，谁来谁吃。输了，帮别人在园艺或建筑等项目里干活，赚点闲钱。然后再赌。

　　她询问琴药，你懂得常识，持有观点，都是行动中获得的经验吗。

　　他说，那你认为我可以仅仅通过阅读画册辞典或写论文听讲座，得到这些吗。如同你母亲织布，她去洒度岛，劳作，学习，把自己付给织布，与它换能量。这样她才能把布织得更好。我们更需要实践和理解。

　　你喜欢贞谅织的布吗。

　　现在人很少有兴趣花昂贵价格穿一件手工织布衣服。你母亲的布，接近无用的奢侈，但这是她选择的方式。我们每个人都在消磨生命，用这样的方式或那样的方式。你母亲采用一种忠于自我的方式浪费。这是一种美。她为此付出代价。

　　他对她的欣赏之意，不是对一个富有美感的女子的简单热情。事实上，他极为迅速和直接抵达她的质地。这是他渴望接近的稀少事物。

　　他自身的组成，是一种难以分辨的结构，呈现多棱镜般的锐利和混乱。他是赌徒，不务正业，又身体力行，用双手做一切实际的事情。不阅读不思辨，但有单纯的睿智，直接进人事物核心。身体里有火焰般澄澈的能量，有时又呈现一种麻木不仁的冷漠和无情。亲近和交往许多女人，近乎贪婪抓住一切当下愉悦，又早已坦然顺从不了了之的结局。他的情爱生涯，从不停滞消减，搭起舞台逢场作戏。也许，他认为愉和美都是即时的，会腐坏的，会破损。需要当机立断。

　　一直单身，从未想过结婚。他觉得这会是为软弱、屈服和情付出的最大代价。他并不是心意坚定持有缭密态度的人，弹很大，时时临时起意，时时改变原则。对世间没有目标，又有一种出自天的直面当下的担当和实践。不错过任何自动出现的美好事物，在它们呈现出相应糟糕的一面的时候，也不慌张，自有另一套措施应对。他的生活是这种性格的产物。

　　贞谅偶尔在家里招待客人。那一次宴客，吃大闸蟹，赏菊花，饮酒。琴药帮她做饭，菜谱无可挑剔。客人来头不小，一见面谈论起知名学者政见不和低毁争斗的事件，又涉及学运、政治、知识分子的弊端等等之类问题，一时慷慨陈词，各说东西，气氛极为热烈。琴药把最后一道菜拿出烤箱，对她说，你跟不跟我一起去喂猫。

　　他们走出客厅。郊外花园有大群野猫，琴药经常投食。他拿一盆用鱼汁鱼混杂过的剩米饭，在竹林边况况当当敲起饭盆，野猫三三两两，迅速聚集过来。月光清凉如水，夜静谧。她跟他一起蹲在菊花田畦边上，看着猫吃晚餐。琴药点起一烟，慢腾腾说，猫有很多面，骄傲，安静，警惕，顺受，有时墉懒，有时活跃，有时刚强和神秘。本质上它们的内在，是一颗老虎的心。她说，你喜欢动物，植物，唯独对人的兴趣最少。扭曲的人很多，他们离自然的存在已无限远。

　　所以你不待在客厅里。

　　为什么要浪费时间，听人谈论无聊杂碎。时间本无多，只能用来做喜欢的事。你看，月光，菊花，竹林，风声，猫在吃食。这些事物，联为一体密不可分，进人内心，可与之融汇。而那些人谈论热衷的一切，没有一件是和自身真实发生关联的，全是不着边际的轻浮。言语有时可憎。你母亲需要这些朋友做什么，是在听戏吗。也许她觉得寂寞。他又说，她觉得寂寞，不如跟我睡觉。我会让她愉快。他从兜里摸出个竹管，说，我给你吹个曲子听。

　　之前她以为}1}‘是箫。但这竹管比箫要短，吹出来的声音更为低沉拙朴。他动乎做出这管尺八，使用桂竹靠近部有七节竹筒的竹管，内部则涂上朱红生漆。他的巧手无所不能。他说这也许是世界上最为奇妙的乐器。人的姿势稍一变动，气息稍一转换，抬头低头之间，气流角度发生变化，曲调呈现婉转起伏。这形式简单的乐器，在隋唐时盛行，在宋代后式微。他说，这是和你母亲所织的布一样属的事物。

　　他坐在大青石上，月清凉，秋霜夜，泥地开白色蟹爪菊。也许因为喝过酒，吹奏行云水。音哑音调在空气中微微振颤，随风飘到远处。那一首古曲，月山梅枝，离开他后，她再未在世界任何一个角落听到，完全忘记它全貌。仿佛它本身就是在虚无中发生，虚无中消逝。此刻，她与他，他与它，它与她，相会于世。因缘聚汇，共存于时间孤立而单纯的顶端。如同从“空”中捎来的一封信。她在注定要遗失的梦境中阅读了这封书信。只记得，乐声静止的瞬间，男子在月光之卜停留于时空之中的身形，仿佛一枚折损中的永久并且脆弱的剪纸。然后他轻轻起身，衣衫上堆积被风吹落的竹叶和菊花花瓣，全部簌簌掉落。