交换

　　那年他19岁，在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。

　　她是邻居的女孩。继⺟对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的⽩⾊棉布裙子，脸上有‮肿红‬的手指印，満脸泪⽔却神情冷漠。他蹲在她的面前，他说，你喜小狗吗。他把自己捡来的一条⽩⾊小狗放在竹篮里给她看。

　　他说，你笑一笑，我就把它送给你。

　　他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼，捉蝴蝶，看着她的笑容烂漫无琊。

　　她生⽇的那天，他带她去逛夜市，送给她一枚红⾊的蝴蝶发夹。他说，你要相信自己，有一天，你会象一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方。

　　一个月后，他动⾝去北方。在火车站里，她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上，他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚，认真地问他，如果我长大以后，我可不可以嫁你。火车已经开动。他微笑着哄她⾼兴，他说，可以。然后火车驶出了南方的小站，她孤单地跟着火车奔跑，终于追不上。那一年，她是8岁。

　　一直到他大学毕业，开始上班，他没有再回到过南方。她始终写信给他。从小‮生学‬的稚嫰字体开始。一笔一划地告诉他，她和小狗的生活。他从来不回信，只在她生⽇和新年的时候，寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字，蓝是她的名字。

　　3年以后，小乖生病死去。她在信里对他说，小乖已经离开我，但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀，可是一定会去自己想去的地方。

　　初中毕业的假期，她告诉他她要去‮京北‬。他们整整七年没有相见。

　　他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩，穿着⽩⾊的棉布裙子，黑⾊的眼睛灼然明亮。

　　他带她去‮店酒‬吃饭，同行的是祺，他的未婚。

　　他陪她去故宮，在幽暗的城墙角落里，他问她，你喜不喜祺。她说，祺美丽优雅，是个好女孩。然后，在明亮的光下，她就微笑着看着他。

　　她平静地在‮京北‬过了一个星期。准备回南方继续⾼中学业。临行的前夜，她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹，浓密漆黑的长发如⽔倾泻。他说，我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说，请求你。请求你要我。

　　她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中，他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他，如果你以后离婚，我可不可以嫁你。他在恍惚的情中，糊地说，可以。清晨，她不告而别，独自南下。

　　婚后的⽇子平淡如⽔。祺两年后去‮国美‬读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职，开了一家小小的酒吧，准备打发掉在国內的最后⽇子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了，如果考不上‮京北‬的大学，就准备放弃学业，来‮京北‬工作。他说，我过一两年就要走的。她说，没关系。只要还有剩下的时间。

　　再次见面的时候，她19岁，而他30了。

　　他们同居了一年。直到他的签证下来，准备出国和祺相聚。他把BLUE留给了她。他说，你可以在‮京北‬嫁人。以后我还会回来看你。她说，我会在‮京北‬等你。但不嫁人。

　　她依然写信给他，一封又一封。而他，也依然只在她生⽇和新年的时候，寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。直到和祺离异，事业也开始受挫。他准备再回国发展。

　　在BULE门口，看到吧台后的女孩，依然穿一袭简朴的⽩裙。她看过去苍⽩而清瘦。她说，你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。

　　她的病已经不可治。他陪着她，每⽇每夜。他读圣经给她听。在她‮觉睡‬的时候，让她轻轻地握着他的手指。有光的⽇子，他把她抱到病房的台上去晒太。她说，如果我病好了，我可不可以嫁你。她的心里依然有希望。他别过脸去，忍着眼泪回答她，可以。

　　拖了半年左右，她的生命力耗到了尽头。那一天早上，她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗，她所有的头发都掉光了。她给自己扎了⿇花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张，已经16年。她一张张地‮摸抚‬着已经发⻩的卡片，和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长⽇子里，她所有的财富。

　　终于她累了。她躺下来的时候，叫他把红⾊的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他，如果还有来生，我可不可以嫁你。他轻轻地‮吻亲‬她，他说，可以。

　　他曾经用一条⽩⾊的小狗来换她的笑容。然后她用了一生的等待来换他无法实现的诺言。