不丧失普通劳动者的感觉

　　当得到一种社会荣誉时，自己內心总是很惭愧的。在这样的时候，我眼前浮现的是祖国西部⻩土⾼原那些朴素的山峦与河流，开垦和未被开垦的土地，土地上弯腰躬背的父老兄弟…正是那贫瘠而充満营养的土地和憨厚而又充満智慧的‮民人‬养育了我。没有他们，也就没有我，更没有我的作品。他们是最伟大的人，给他们戴上任何荣誉的桂冠都不过分。但是，他们要求的从来都不是这些，而是默默无闻地，永恒的劳动和创造。

　　正因为如此，我在荣誉面前感到深深的惭愧。

　　正因为如此，我在这惭愧中不由深深地沉思。

　　是的，作为一个劳动‮民人‬的儿子，不论在什么时候，都永远不应该丧失一个普通劳动者的感觉。生活是劳动‮民人‬创造的，只有成为他们中间的一员，才可能使自己的劳动有所价值。历史用无数的事实告诉我们：离开大地和‮民人‬，任何人也不会成功。

　　写小说，这也是一种劳动，并不比农民在土地上耕作就⾼贵多少，它需要的仍然是劳动者的赤诚而质朴的品质和苦熬苦累的精神。和劳动者一并去热烈地拥抱大地和生活，作品和作品中的人物才有可能涌动起生命的血液，否则就可能制造出一些蜡像，尽管很漂亮，也终归是死的。

　　劳动‮民人‬的斗争，他们的痛苦与欢乐，幸福与不幸，成功与失败，矛盾和冲突，前途和命运，永远应该是作家全神贯注所关注的，不关心劳动‮民人‬的生活，而一味地躲在自己的小天地里喃喃自语，结果只能使读者失望，也使自己失望。

　　生活和艺术都在发展，就我自己来说，无论是在认识生活或者表现生活方面，都感到越来越无能。但我从劳动‮民人‬⾝上学到了一种最宝贵的品质，那就是：不管有无收获，或收获大小，从不中断土地上汁流浃背的辛劳；即使后来颗粒无收，也不后悔自己付出的劳动。我愿和他们抱有同样的态度对待自己的劳动。我已经度过许多失败的白天和夜晚，制造过一片又一片文字的废墟，但我仍然愿在这废墟中汁流浃背地耕种。我相信这样一句名言：人可以亏人，土地不会亏人。