西行通讯
一 圣陶兄： 我等八月二十二⽇由北平动⾝，二十四⽇到哈尔滨。这至少是个有趣的地方，请听我说哈尔滨的印象。 这里分道里，道外，南岗，马家沟四部分。马家沟是新辟的市区，姑不论。南岗是住宅区，据说建筑别有风味；可惜我们去时，在没月亮的晚上。道外是国中式的市街，我们只走过十分钟。我所知的哈尔滨，是哈尔滨的道里，我们住的地方。 道里纯粹不是国中味儿。街上満眼是俄国人，走着的，坐着的；女人比那儿似乎都要多些。据说道里俄国人也只十几万；国中人有三十几万，但俄国人大约喜
出街，所以便觉満街都是了。你⻩昏后在国中大街上走（或在南岗秋林洋行前面走），瞧那拥拥挤挤的热闹劲儿。海上大马路等处⼊夜也闹攘攘的，但
七八糟地各有目的，这儿却几乎満是逛街的。 这种忙里闲的光景，别处是没有的。 这里的外国人不像海上的英美人在国中人之上，可是也并不如有些人所想，在国中人之下。国中人算是不让他们欺负了，他们又怎会让国中人欺负呢？国中人不特别尊重他们，却是真的。他们的流品很杂，开大洋行小买卖的固然多，驾着汽车沿街兜揽乘客的也不少，⾚着脚爱淘气的顽童随处可见。这样倒能和国中人混在一起，没有什么隔阂了。也许因⽩俄们穷无所归，才得如此；但这现象比海上沈
等中外杂居的地方使人舒服多了。在海上沈冷眼看着，是常要生气，常要担心的。 这里人大都会说俄国话，即使是卖扫帚的。他们又大都有些外国规矩，如应诺时的“哼哼”及保持市街清洁之类。但他们并不矜持他们的俄国话和外国规矩，也没有卖弄的意思，只看做稀松平常，与别处的“二⽑子”大不一样。他们的外国化是生活自然的趋势，而不是奢侈的装饰，是“全民”的，不是少数“⾼等华人”的。一个生客到此，能领受着多少异域的风味而不感着窒息似的；与洋大人治下的海上，新贵族消夏地的青岛，北戴河，宛然是两个世界。 但这里虽有很⾼的文明，却没有文化可言。待一两个礼拜，甚至一个月，大致不会教你腻味，再多可就要看什么人了。这里没有一月像样的书店，国中书外国书都很稀罕；有些大洋行的窗户里虽放着几本俄文书，想来也只是给商人们消闲的小说罢。最离奇的是这里市招上的中文，如“你吉达”“民娘九尔”“阿立古闹如次”等译音，不知出于何人之手。也难怪，中等教育，还在幼稚时期的，已是这里的最⾼教育了！这样算不算梁漱溟先生所说的整个欧化呢？我想是不能算的。哈尔滨和哈尔滨的⽩俄一样，这样下去，终于是非驴非马的畸形而已。虽在感着多少新鲜的意味的旅客的我，到底不能不作如此想。 这里虽是欧化的都会，但闲的处所竟有甚于北平的。大商店上午九点开到十二点，一点到三点休息；三点再开，五点便上门了。晚上呢，自然照例开电灯，让炫眼的窗饰点缀坦
的街市。穿梭般的男女比⽩天多得多。俄国人，至少在哈尔滨的，像是与街有不解缘。在巴黎伦敦最热闹的路上，晚上逛街的似乎也只如此罢了。街两旁很多休息的长椅，并没有树荫遮着；许多俄国人就这么四无依傍地坐在那儿，有些竟是为了消遣来的。闲一些的街中间还有小花园，围以短短的栅栏，里面来回散步的不少。--你从此定可以想到，一个广大的公园，在哈尔滨是决少不了的。 这个现在叫做“特市公园”大小仿佛北平的中山公园，但布置自然两样。里面有许多花坛，用各⾊的花拼成种种对称的图案；最有意思的是一处⼊口的两个草狮子。是蹲伏着的，満⾝碧油油的嫰草，比常见的狮子大些，神气自然极了。园內有小山，有曲⽔，有亭有桥；桥是外国式，以玲珑胜。⽔中可以划船，也还有些弯可转。这样便耐人寻味。又有茶座，电影场，电气马（海上大世界等处有）等。这里电影不分场，从某时至某时老是演着；当时颇以为奇，后来才知是外国办法。我们去的那天，正演《西游记》；不知别处会演些好片子否。这公园里也是晚上人多；据说俄国女人常爱成排地在园中走，排的长约等于路的阔，同时总有好两排走着，想来倒也很好看。特市公园外，察警告诉我们还有些小园子，不知
质如何。 这里的路都用石块筑成。有人说石头路尘土少些；至于不用柏油，也许因为冬天太冷，柏油不经冻之故。总之，尘土少是真的，从北平到这儿，想着尘土要多些，那知适得其反；在这儿街上走，从好些方面看，确是比北平舒服多了。因为路好，汽车也好。不止坐着平稳而已，又多！又
！又快！満街是的，一扬手就来，和北平洋车一样。这儿洋车少而贵；几⽑钱便可坐汽车，人多些便和洋车价相等。开车的俄国人居多，开得“
”极了；拐弯，倒车，简直行所无事，还让你一点不担心。巴黎伦敦自然有⾼妙的车手，但车马填咽，显不出本领；街上的Ｔａｘｉ有时几乎像驴子似的。在这一点上，哈尔滨要強些。胡适之先生提倡“汽车文明”这里我是第一次接触汽车文明了。海上汽车也许比这儿多，但太贵族了，没有多少意思。此地的马车也不少，也，和五年前南京的马车差不多，或者还要些。 这里还有一样便宜的东西，便是俄国菜。我们第一天在一天津馆吃面，以为便宜些；那知第二天吃俄国午餐，竟比天津馆好而便宜得多。去年暑假在海上，有人请吃“俄国大菜”似乎那时很流行，大约也因为价廉物美吧。俄国菜分量多，便于点菜分食；比吃别国菜自由些；且油重，合于我们的口味。我们在街上见俄国女人的胫痴肥的多，后来在西伯利亚各站所见也如此；我们常说，这怕是菜里的油太重了吧。 最后我要说松花江，道里道外都在江南，那边叫江北。江中有一太岛，夏天人很多，往往有带了一家人去整⽇在上面的。岛上最好的玩意自然是游泳，其次许就算划船。我不大喜这地方，因为毫不整洁，走着不舒服。我们去的已不是时候，想下⽔洗浴，因未带⾐服而罢。岛上有一个临时照相人。我和一位徐君同去，我们坐在小船上让他照一个相。岸边穿着游泳⾐的俄国妇人孩子共四五人，跳跳跑跑地硬挤到我们船边，有的浸在⽔里，有的爬在船上，一同照在那张相里。这种天真烂漫，倒也有些教人感着温暖的。走方照相人，哈尔滨甚多，国中别的大都市里，似未见过；也是外国玩意儿。照得不会好，当时可取，⾜为纪念而已。从太岛划了小船上道外去。我是刚起手划船，在北平三海来过几回；最痛快是这回了。船夫管着方向，他的两桨老是伺候着我的。桨是洋式，长而匀称，支在小铁叉上，又稳，又灵活；桨片是薄薄的，弯弯的。江上又没有什么萍藻，显得宽畅之至。这样不吃力而得讨好，我们过了一个愉快的下午。第二天我们一伙儿便离开哈尔滨了。 此信八月三十一在西伯利亚车中动手写，直耽搁到今⽇才写毕。在时间上，不在篇幅上，要算得是一通太长的信了，一切请原谅罢！ 弟自清，１９３１年１０月８⽇，伦敦。二 圣陶兄： 这一回说给你我们过西伯利亚的情形。 平常想到西伯利亚，眼前便仿佛一片莽莽的平原，黯淡的斜照着，或者凛冽的北风吹着，或者连天的冰雪盖着。相信这个印象一半从《勅勒歌》来，一半从翻译的小说来；我们火车中所见，却并不如此惊心动魄的--大概是夏天的缘故罢。荒凉诚然不错，但沿路没有童山，千里的青绿，倒将西伯利亚化作平常的郊野了。只到处点缀着木屋，是向所未见。我们在西伯利亚七⽇，有五天都下雨；在那牛⽑细雨中，这些微微发亮的木屋是有一种特别的调子的。 头两天是晴天，第一天的落⽇真好看；只有那时候我们承认西伯利亚的伟大。平原渐渐苍茫起来，它的边际不像⽩天分明，似乎伸展到无穷尽的样子。只有西方一大片深深浅浅的金光，像是一个海。我们指点着，这些是岛屿；那些是船只，还在微风中动摇着呢。金光炫烂极了，这地上是没有的。勉強打个比喻，也许像熊熊的火焰吧，但火焰究竟太平凡了。那深深浅浅的调子，倒有些像名油画家的画板，浓一块淡一块的；虽不经意，而每一点一堆都可见他的精神，他的姿态。那时我们说起“霞”这个名字，觉得声调很响亮，恰是充満了光明似的。又说到“晚霞”；“晚”的声调带一些冥没的意味，便令人有“已近⻩昏”之感。Ｌ君说英文中无与“霞”相当的字，只能叫做“落⽇”；若真如此，我们未免要为英国人怅惘了。 第二天傍晚过贝加尔湖；这是一个大大有名的湖，我所渴想一看的。记得郭沫若君的诗里说过苏武在贝加尔湖畔牧羊，真是美丽而悲凉的想象。在黯淡的暮⾊中过这个寂寞的湖，我不噤也怀古起来了。晚餐前我们忽见窗外很远的一片⽔；大家猜，别是贝加尔湖吧？晚餐完时，车已沿着湖边走了。向北望去，只见渺渺一⽩，想不出那边还有地方。这湖单调极了。似乎每一点都同样的平静，没有一个帆影，也没有一个鸟影。夜来了，这该是死之国吧？但我还是坐在窗前呆看。东边从何处起，我们没留意；现在也像西边一样，是无穷的⽩⽔。车行两点多钟，贝加尔湖依然在窗外；天是黑透了，我走进屋內，到底不知什么时候完的。 在欧亚两洲
界处，有一段路颇有些国中意境，绵延不断的青山与悠然流着的河⽔，在几里路中只随意曲了几曲。山⾼而峻，不见多少峰峦，如削成的一座大围屏。车在山下沿着河走；河岸也是⾼峻，⽔像突然掉下去似的。从山顶到河面，是整整齐齐的两叠；除曲了那几曲外，这几里路中都是整齐的。整齐虽已是西方的好处，但那⾼深却还近乎国中的山⽔诗或山⽔画。河中见一狭狭的小舟，一个人坐着缓缓地划桨，那船和人都是灰暗的颜⾊；这才真是国中画了。 车中一间屋睡四个人，而我们只有三个。上车时想着能老占着一间屋就好。但晚上便来了一个女人，像是做工的或种地的。她坦然睡了上铺；这在国內是不会有的--我们不但是三个男人，并且是三个外国人！第二天她下车了，来的是三等车中唯一的绅士；他大概因为晚上我们出⼊拉门，扰他清梦，下一天搬到别屋里去。以后来的是兵，兵，兵！我们都说与兵有缘分呢。最后来了经济学博士，他的名字，我还记得，是约瑟，是玩纸牌时要按名记分，他告诉我们的。从前来者都只说俄国话，我们偶然也能答应一两个字；是从万国卧车公司的指南上学来，如“不”“三个”“多少”之类。“不”字用得最多，伴着的是一头摇。这自然⼲脆不过，但往往从此打断了谈话；到这地步，那一位大概不是站在门外窗口去看风景，便是闭上眼觉睡。这位约瑟君却不同，他除俄国话外，自己说还懂得法文；ＬＨ两位都懂法文，我们立刻觉得屋里更有意思起来了。 但约瑟君的法文却实在不够用，他只能说些单字。ＬＨ两位应付得很费力，可是他爱说话极了，老是支支节节地谈下去。他告诉我们，俄国报说汉口
人烧了美孚煤油公司；又问起好几个国中人的名字。难为他记得住这些名字！有一个下午，他拿了纸笔，画了地图，和我们议论天下大事。他说俄国从国美买机器，而卖粮食给它；国中从国美买粮食和⽇用品，⽩让它赚了钱去。他在地图上点了几点，写着“⾎！”“⾎！”说国中只能将⾎滴给国美，没有别的。他似乎以为国中全然国美化了，这样东西也问“亚美利加？”那样也问“亚美利加？”甚至我送他一包香片，也问“亚美利加？”我们赶紧说“国中”“国中”才收下了。 他又问我们什么。我们三个都不在；他奇怪极了，指着
道“我--博士--共产！”指在他⾝旁的朋友--也是经济学博士--道“他--博士--共产！”他喜喝酒，常和他的朋友上饭车去喝。也邀过我们两三次，总说“同志--啤酒，”一面指着饭车那方面。我们都谢了。最后他似乎不大好意思，指点着道“我--布尔乔--你们--普罗利特利亚特！”他又常指着他的⾐服道“不好看--俄罗斯；”指着我们的道“亚美利加！”（两三天后在另一车上和一个十八岁的俄国工人谈话，一位⾼丽人给翻译。这是个天真烂漫的工人，他的⾐服比我们耝糙多了，可是比我们贵多了。他露出羡慕的颜⾊，但我想起约瑟君的话，倒有些羡慕他们。）他是个和蔼的人，很帮我们的忙。快到莫斯科时，他一面剥着松子（沿路见俄国人吃松子的甚多，一粒粒地摘下来嗑着，似乎比嗑瓜子有意思），一面告诉我们他有
有子，现在家里等着他呢。又指着远处，说他夏天和他们住在城外，天凉了才搬进城去。下车后他还特地到窗前来和我们扬手作别。他是黑头发，紫脸膛，绕腮胡
子；他说他现在是一个经济杂志编辑人。 本该下午两点到莫斯科；误了五点钟，到时天已全黑了。去波兰的车就要开；満心想看看莫斯科，却只见一片黑夜，我只得带着最大的失望上车走了。第二天下午在波兰换车上巴黎去。晚上到饭车吃饭，侍者穿着小礼服，鞠着躬和客人说话，客人也大都换上整齐的⾐服端端正正坐着，与俄国饭车空气大不相同。我渐渐有些拘束起来了。 弟自清，１９３１年１１月１５⽇，伦敦。